把两张地图摊在房车顶的折叠桌上时，戈壁的风正卷着沙粒打在防水布上，发出“噼啪”的声响。我手里的纸质地图边缘已经磨出毛边，上面用红笔圈着密密麻麻的地名，是从云南到青海的轨迹；苏晚的电子地图在平板电脑上亮着，蓝色的路线像条发光的蛇，从甘肃一路蜿蜒过来，终点标注着“喀纳斯”。
“你看这里。”苏晚用指尖点在地图上的一个红点，“我计划下周去敦煌，正好你也在这附近打转，路线能重合三百公里。”她调出卫星图像，戈壁在屏幕上呈现出深浅不一的褐色，雅丹地貌像被上帝随手撒下的石子，“这段路有个无人区，信号时断时续，单独走有点冒险，结伴的话能互相照应。”
我盯着两张地图的重叠区域，红笔和蓝线交织的地方像块拼布。从敦煌到玉门关的那段公路，我在攻略上看到过，说是“手机信号比水还金贵”，去年有自驾车主在那里陷车，等了两天才被路过的油罐车救下。苏晚的电子地图上，这段路被标成了黄色预警，旁边备注着“需备卫星电话”。
“我原本想绕路走高速。”我用手指划过地图上的另一条虚线，“虽然多走一百公里，但安全些。”
苏晚却摇了摇头，调出那段无人区的航拍视频：“你看这地貌，雅丹群像艘艘沉船，日落时能拍出金色的剪影，比高速旁的服务区有意思多了。”她顿了顿，补充道，“当然，前提是做好准备。我的车装了双油箱，能续航八百公里，你的房车水箱够大，咱们凑一起，水和油都不用愁。”
我们趴在地图上比对细节，像两个拆弹专家在研究线路。她的电子地图精确到公里，标注着每个可能的补水点和避险处；我的纸质地图上，老牧民画的简易路线图歪歪扭扭，却标注着“风最大的山口”“能找到泉水的沙窝”。两种地图的碰撞，像现代科技与古老经验的对话，意外地互补。
“这里有个废弃的道班。”苏晚放大地图，指着无人区中段的一个小黑点，“我爸十年前跑运输时在那住过，说有口深井，水质还行。咱们可以在那露营，既避开风口，又能补充水源。”
我翻开笔记本，里面记着从扎染坊阿月那听来的传说：“玉门关附近有片胡杨林，说是能找到古代商队留下的驼铃。”苏晚立刻在电子地图上搜索，果然跳出相关坐标，旁边还有驴友上传的照片，枯黄的树叶间挂着锈迹斑斑的铜铃。
比对到第三小时，折叠桌上的矿泉水瓶空了三个。我们终于画出一条新路线，用红笔在重叠处加粗，像给两条平行线搭了座桥。苏晚把路线导入车载导航，又用我的纸质地图做了备份：“电子设备可能没电，但画在纸上的路不会消失。”
收拾地图时，我发现苏晚的平板电脑壳背面，贴着张泛黄的公路票根，是2008年从格尔木到拉萨的。“我爸以前跑这条线，总说‘地图上的路是死的，人是活的’。”她摸着票根笑，“现在我信了，再好的导航，不如两个活人凑一起琢磨。”
夕阳把两张地图染成金红色，重叠的路线在暮色里像条跳动的火焰。我突然觉得，地图上的路线重合度，其实是人与人缘分的度量衡——有的人与你擦肩而过，像两条永不相交的平行线；有的人却能与你并肩走一段，用彼此的轨迹，在陌生的土地上拼出更安全、更精彩的路。
夜里把新路线输进自己的导航，屏幕上的红蓝线条终于拧成一股。窗外的戈壁静得能听见沙粒落地的声音，我知道，接下来的三百公里，不再是一个人盯着仪表盘的孤独旅程，而是有人能在你迷路时递张地图，在你犹豫时说“往前闯”的结伴同行。