内罗毕的雨季来得毫无征兆。林墨抱着相机蜷缩在马赛马拉的树屋下，雨水顺着茅草屋檐滴落，在镜头前形成珠帘般的水幕。他按下快门，记录下角马群在暴雨中迁徙的剪影，忽然想起苏晚说过：“暴雨中的生命最有力量。”
这是林墨在非洲的第47天。他受联合国儿童基金会邀请，拍摄当地的公益项目，但每个镜头都藏着给苏晚的密码——广角镜头里的乞力马扎罗雪山，参数设置成苏晚最爱的F\/2.8；特写镜头里的马赛族孩子，眼睛要对着光线最柔和的方向，因为苏晚总说“眼睛是心灵的窗户”。
“林，该出发了。”向导基普的声音从树屋下传来，“部落首领同意让我们拍摄成人礼。”
林墨把相机包顶在头上冲进雨里，工装裤很快被雨水浸透。部落营地飘来烤肉的香气，他摸了摸口袋里的应急电源——苏晚寄来的，外壳刻着“给我的星光守护者”。
成人礼仪式上，林墨跪在泥地里拍摄。马赛少年们赤裸上身，用红土涂抹身体，眼睛在火光中格外明亮。他突然想起苏晚在西藏盲童学校教孩子们“触摸摄影”，于是放下相机，用手机录下少年们的笑声：“晚晚，你听，这是自由的声音。”
深夜，林墨在帐篷里拍照片。卫星电话突然震动，苏晚的视频请求跳了出来。他接通时，正好看到她举着无人机在新疆沙漠拍摄银河，星空投影灯把房车车顶映成深蓝色。
“看！”苏晚转动镜头，“我给‘星空信使’装了红外摄像头，能拍夜间活动的狐狸。”她的声音带着兴奋，“你那边几点？”
“凌晨两点。”林墨把手机屏幕转向帐篷外，“看，马赛人的篝火。”他故意让镜头扫过三脚架上的相机，让苏总看到取景器里的星空——参数设置成他们第一次拍银河时的数值。
苏晚沉默了片刻，突然说：“我收到你寄的非洲菊了，放在房车仪表盘上。”她的手指抚过花瓣，“林墨，你瘦了。”
林墨摸了摸脸颊，胡茬扎手：“非洲的蚊子太热情。”他压低声音，“基普说后天有狮子座流星雨，我准备拍延时。”
挂断视频后，林墨在照片备注里写道：“第47天，想你。”他打开苏晚寄来的包裹，里面除了应急电源，还有本《星空摄影笔记》，每页都夹着她的便签：“记得用赤道仪”“ISo别超过1600”“我在房车等你”。
第二天，林墨在拍摄时遇到意外。他跟着部落追踪偷猎者，相机包被荆棘划破，镜头摔在石头上。基普帮他包扎手臂时，林墨却在检查存储卡：“照片保住了就好。”
深夜，他在帐篷里用胶布修补相机包，突然收到苏晚的私信：“我看到新闻了，你没事吧？”
林墨笑了，发了张手臂的特写，配文：“荆棘给的勋章，和你在西藏被马蜂蜇的那个一样。”他知道她能懂，就像他能懂她视频里的每个镜头语言。
离开非洲前，林墨完成了最后一个镜头——日出时分，马赛少年们站在草原上，背后是迁徙的角马群。他把相机设置成自拍模式，让自己的影子出现在画面右下角，影子的方向正对着东方，那是苏晚所在的方向。
回国那天，苏晚举着“欢迎星光守护者回家”的牌子等在机场。林墨把非洲菊插在她的发间，掏出个小铁盒：“乞力马扎罗的雪水，还有马赛人的祝福。”
苏晚打开盒子，里面是张存储卡和条项链——项链坠是用非洲陨石制成的星图，刻着他们相遇的经纬度。“存储卡里有给你的镜头。”林墨吻了吻她的额头，“每个镜头都藏着‘我爱你’。”
后来，这些镜头被剪辑成《星空下的守护者》纪录片，获得国际环保摄影奖。苏晚在首映式上说：“林墨的镜头不是记录风景，是在每个角落刻下对我的思念。而我，永远是他镜头里的女主角。”
房车继续前行，仪表盘上的非洲菊渐渐枯萎，但林墨的镜头里，苏晚的笑容永远鲜活。他们知道，即使相隔万里，镜头语言也能跨越山海，成为永不褪色的情书。