房车在青海湖畔的露营地停稳时，已是凌晨两点。苏晚刚剪完当天的公益直播回放，指尖划过键盘上“粉丝来信”的文件夹，突然被一阵急促的手机铃声惊得抬头。屏幕上跳动着陌生的号码，归属地显示为河南周口。
“喂？”她的声音带着熬夜后的沙哑，车窗外的湖水拍打着岸边，像谁在低声啜泣。
电话那头沉默了三秒，传来细碎的抽泣：晚晚姐……是我。”女孩的声音像被揉皱的纸，“我……我撑不下去了。”
苏晚的心脏猛地一缩。她迅速摸出备用手机，打开录音功能——这是林墨教她的，遇到紧急情况先保留证据，更重要的是，让对方知道自己的话被认真倾听。“你叫什么名字？能告诉我你在哪吗？”她的声音放得极轻，像在哄一只受惊的小兽。
“我叫晓晓……在顶楼。”女孩的呼吸带着哭腔，“他们都不理解我，爸妈说我考不上大学就是废物，同学笑我胖……”
苏晚悄悄按下免提，示意刚从车底钻出来的林墨拿卫星电话。他的工装裤还沾着机油，听到“顶楼”两个字时，眼神瞬间绷紧，指尖在通讯录里飞快滑动——他在查周口的急救电话。
“晓晓，你看窗外。”苏晚故意让声音里带着笑意，“青海湖的星星特别亮，你那边能看到吗？”她边说边打开车顶的星空投影，让人造星光洒满车厢，“我去年在河南拍过麦田，夜里的星星低得像伸手就能摸到，你记得吗？”
电话那头的抽泣停顿了。“……记得。”晓晓的声音发颤，“你视频里说，星星就像没熄灭的灯笼。”
“对呀。”苏晚抓起手边的相机，翻出白天拍的银河照片，“你看这张，银河像条发光的河，每个光点都是颗星星。你也是其中一颗，只是暂时被云挡住了光。”林墨在她身后比了个“已联系警方”的手势，她的指尖却仍在发抖。
接下来的四十分钟，苏晚没提“自杀”两个字。她跟晓晓聊自己高三时的焦虑——模拟考掉出年级前五十，躲在被子里哭到天亮；聊林墨当年创业失败，在出租屋里啃了一个月泡面，却坚持每天给房车画设计图；聊那些粉丝来信里的故事，有人先天残疾却成了手工达人，有人失去双亲却把孤儿院变成了“星星之家”。
“你看，我们都有被乌云挡住的时候。”她的声音渐渐染上温度，“但云会飘走的，就像现在，青海湖的云正在散开。”她把手机镜头对准窗外，让湖水反射的星光顺着电波传过去。
突然，电话那头传来警笛声。晓晓的声音带着惊讶：“警察……”
“是我让他们来的。”苏晚轻声说，“不是不信你，是想让你知道，除了我，还有很多人在担心你。”她听到电话被警察接过，报平安的声音混着风声传来，紧绷的肩膀才骤然松弛。
林墨递过来一杯热奶茶，掌心的温度透过陶瓷杯传来。“她安全了。”他的声音里带着后怕，“我查了她的资料，高二，重度抑郁，上个月刚退学。”他从工具箱里翻出个铁盒，里面装着粉丝的药盒、化验单复印件——这是他们为特殊粉丝建的“星光档案”。
苏晚捧着奶茶，眼泪突然掉在杯盖上。“我总说要给他们光，可遇到这种事，还是觉得自己太无力。”
“你已经做得很好了。”林墨把她揽进怀里，湖风带着水草的气息钻进车窗，“我们可以做个‘星星树洞’专栏，让更多人知道，他们的声音会被听见。”
第二天，苏晚发布了条没有画面的音频。背景音是青海湖的浪声，她读了晓晓的故事（隐去了关键信息），最后说：“如果你觉得黑夜里走不动了，就抬头看看星星。我的电话永远为你开机，就像房车的太阳能板，哪怕在暴雨里，也在悄悄储存光亮。”
评论区涌进上万条留言，有人分享自己的抑郁经历，有人留下心理援助热线，更多人说：“晚晚姐，谢谢你让我们知道，脆弱不是错。”
三个月后，苏晚收到晓晓的信。女孩说她在接受心理治疗，重新回了学校，还加入了学校的“星空社”。信末画着颗歪歪扭扭的星星，旁边写着：“晚晚姐，我现在相信，云散了真的会有光。”
林墨把这封信贴在房车的公告栏上，旁边加了行小字：“比星空更亮的，是愿意等待黎明的勇气。”苏晚看着那行字，突然明白，他们的房车不只是移动的家，更是无数人心里的灯塔——哪怕只能照亮一小段路，也算没辜负那些深夜里的呼救。