我睁开眼的时候，门还关着。
暗房的红灯已经灭了，但地上那几卷胶卷还在泛光。墙上的声音停了，可耳朵里还有余音，像水滴在铁皮桶上，一下一下敲着。我没有坐起来，只是把背从门板上一点点挪开。腿有点麻，手撑在地上，指尖碰到一截断掉的胶片边角。
我站起来，没回头再看那些挂着的底片。我知道它们还在动。我也知道，我不是第一次走进这栋楼的地下室。
走廊比平时冷。我走得很慢，脚踩在水泥地上没有回声。电梯口旁边那扇铁门虚掩着，是b2的入口。我记得自己锁过它，但现在把手是松的。我推开门，往下走。
楼梯很窄，灯是坏的。我摸黑往下，手指贴着墙。墙皮有些地方掉了，露出里面的砖。走到一半，我闻到一股味道，像是旧电池和湿纸混在一起。这是时间停滞的地方。
我进了地下室主控室。
房间不大，四面墙挂满了钟。老式挂钟、电子表、石英钟、怀表架，甚至还有几个沙漏。它们全停了。我看了一圈，每一块显示的时间都一样：三点零七分。
3:07。
这个数字在我脑子里响了一下。不是声音，是感觉。就像有人把一根针轻轻扎进太阳穴。我想起来了。陈砚提过一次，他姐姐最后一次被人看见，是在疗养院值班室签退，时间就是1998年6月12日凌晨3点07分。那天之后，她再没走出来。
我走到最中间那台老挂钟前。铜色外壳，玻璃罩裂了一道缝。我戴上手套，伸手去碰时针。
指尖刚碰到金属，空气变了。
灯光从白转黄，墙面浮出旧壁纸的花纹，地板缝隙里渗出淡淡的消毒水味。我站在原地没动，但眼前的门开了。不是现在的门，是二十年前的门。木门漆成绿色，门牌写着“值班室”。
一个女人从里面走出来。
她穿着护士服，手里抱着一叠档案。头发扎得整齐，脸上有倦意。是陈砚的姐姐。我认得她的眉眼。她在照片里笑过，可现在她没笑。她看了我一眼，然后继续往楼梯走。
楼梯口站着一个小女孩。
七岁左右，穿白裙子，头发扎成两个小辫。她低着头，手里攥着相机带子。那是我。我能认出那个相机，黑色的，镜头有点歪。那是我七岁生日那天拿到的第一台相机。
护士走近楼梯时，小女孩抬起了头。
她的眼睛空的，不像孩子。她伸出手，轻轻一推。
护士没反应过来，身体失去平衡，脚下一滑，整个人往后倒。她撞到了铁栏杆，头磕在转角的金属扶手上，发出闷响。她倒下去的时候，档案散了一地。血从她后脑流出来，顺着台阶往下淌。
我没动。
我知道那是过去的事。可我也知道，我那时候根本不在这里。那天我在家里发烧，母亲说我不可以出门。我记得药碗的温度，记得她吹凉药汁的声音。但我现在站在这里，亲眼看着“我”推了她。
幻象消失了。
灯光回到白色，墙上的旧纹路褪去，气味也淡了。我站在挂钟前，手还搭在指针上。我猛地抽回手，后退两步。
这时角落传来动静。
我转头看过去。
陈砚蜷在墙角的椅子上，双手抱膝。他本来一直没醒，可刚才那一瞬间，他突然抬起头，开始干呕。他吐出来的不是食物，是银色的液体，黏稠，带着微光。那东西落在地上，发出轻微的嘶响，像在腐蚀水泥。
他喘着气，抬头看我。
他的眼睛有点失焦，但还是认出了我。他说：“那不是你……”
他话没说完，又咳了一声。
银液从嘴角流下来，滴在衣服上。他抬起手，指着挂钟，声音发抖：“那个时间……她早就布置好了……你只是……被带到这里……”
我没说话。
我看向四周的钟。
它们开始动了。
不是正常走动。秒针突然逆跳，咔哒咔哒往后跑。分针跟着倒转，速度越来越快。时针也开始回旋，一圈接一圈地倒着走。沙漏里的沙子往上爬，电子屏的数字疯狂退减。整个房间的时间乱了，像被人按下了倒放键。
我站在中央，看着所有钟表狂转。
我的手表也在动。表盘上的指针飞速逆时，日期数字快速倒退。2023变成2022，再变成2021……一年一年往回跳。我盯着它，直到它跳到1998。
那一刻，房间又变了。
灯光再次变黄，墙面重新浮出旧壁纸。这次不止是视觉。我听见脚步声从楼上传来，很轻，是一双布鞋踩在木地板上的声音。接着是钥匙转动的声音，门开了。
我转头看向门口。
一个女人走了进来。
她穿着酒红色丝绒裙，头发挽起，发间别着珍珠发卡。她手里拿着一份文件，神情平静。她走到挂钟前，伸手调整时针，把它拨到3:07的位置。然后她转身，看向角落的监控屏幕。
屏幕上分成七格画面。
每一格里都有一个女孩。
她们都穿着红睡裙，坐在不同的房间里。有的低头玩手指，有的望着窗外，有的正举起相机对准镜头。其中一个画面里，女孩抬起头，直视屏幕。
那是我。
林晚站在监控前，轻轻笑了。
她说：“第七个，该醒了。”
她说完，走出房间。
门关上的一瞬，幻象消失了。
时间再次回归混乱。钟表还在倒转，速度快得看不清数字。我站在原地，呼吸变重。我知道刚才看到的是什么。不是记忆，是记录。是当年她亲自设定的时间锚点，用来唤醒容器的开关。
而我刚刚，亲手触发了它。
陈砚还在咳嗽。
他趴在地上，手撑着地板，肩膀一耸一耸。他吐出的银液越来越多，在地面汇成一小滩。他抬头看我，嘴唇动了动，想说什么。
我走过去，蹲下。
他抓住我的手腕，力气很大。他说：“你没有……推她……是她用了你的脸……你的身体……那时候你还……在病房里睡觉……”
我看着他。
他说：“你才是受害者……从头到尾……都是她……”
话没说完，他又吐了一口银液。
这次更多，几乎是从喉咙深处涌出来的。他整个人往下塌，额头抵在地上。他的手还抓着我，但力气在减弱。
我看向墙上的挂钟。
所有的指针都在疯转。时间不再属于任何一刻。过去和现在挤在一起，分不清界限。我感觉到一阵晕眩，像是站在悬崖边上，脚下没有实土。
我慢慢站起来。
陈砚的手从我手腕滑落。他趴在地上不动了，只有肩膀还在微微起伏。我走到挂钟前，再次伸手。
这一次，我没有戴手套。
我的手指贴上时针，用力往前拨。
不是往回，是往前。
我想看看，如果时间不能倒，能不能走？
指针动了一下。
很轻微，像是卡住了。然后，它真的开始向前移动。
一秒。
两秒。
三秒。
整间屋子的钟表同时震了一下。
灯光闪了闪。
墙上的一块电子屏突然亮起，显示出一段文字：
【系统异常：时间锚点偏移】
【容器七号操作权限确认】
【是否继续推进？Y\/N】
我盯着屏幕。
手指还搭在指针上。
陈砚在背后低声说了一句什么，我没听清。
我把指针继续往前拨。
电子屏闪烁了一下，文字变了：
【启动倒计时：00:59:59】
我松开手。