【第一幕：剪刀的秘密与“幽灵学生”的警告】
窗帘落下的瞬间，最后一排的“值日生”已经消失，只留下那把银色剪刀，孤零零地躺在空座位上。宋亚轩走过去拿起剪刀，发现刀刃果然没开刃，更像一把精致的裁纸刀，刀柄上刻着一行小字：“剪去谎言，留下真心。”
“这就是广播里说的线索？”贺峻霖凑过来看，“剪谎言？怎么剪？”
突然，走廊里传来“呜呜”的哭声，是那个没戴红领巾的幽灵学生，他蹲在墙角，肩膀一抽一抽的。这次，他没立刻消失，反而抬头看向七人，眼神里带着恳求：“帮帮我……我找不到我的红领巾了，主任说没戴红领巾的学生，永远不能离开教学楼……”
严浩翔想起《早自习守则》第3条：“假装没看见”，但看着幽灵学生泛红的眼眶，他忍不住问：“你的红领巾掉在哪了？”
幽灵学生眼睛一亮：“在……在顶楼的旗杆上！但我不敢上去，那里有‘午夜值日生’，他会用黑板擦打人！”
马嘉祺交换了个眼神：“去看看。规则说‘幽灵学生30秒后消失’，但他现在还在，说明这是个可解的任务，不是单纯的陷阱。”
【第二幕：顶楼旗杆与“午夜值日生”的考验】
通往顶楼的楼梯布满灰尘，每走一步都发出“吱呀”的声响。顶楼的门被一把大锁锁着，锁孔里卡着半块粉笔——是教导主任的粉笔头。刘耀文用蛮力掰开锁，门后的景象让众人愣住了：
旗杆上果然飘着一条红领巾，但旗杆旁边站着个穿黑色中山装的男人，手里攥着块黑板擦，正是“午夜值日生”。他的脸藏在阴影里，声音像粉笔划过黑板一样刺耳：“想拿红领巾？先回答我的问题——为什么黑板上的字，永远写不完？”
众人看向教学楼的方向，发现每个教室的黑板都亮着，上面的板书在自动增加，密密麻麻写满了公式和单词，像是永远不会停。
宋亚轩突然想起什么，举起那把没开刃的剪刀：“因为谎言太多，需要用板书来掩盖。就像幽灵学生，他不是找不到红领巾，是不敢承认自己弄丢了它——谎言像板书一样越写越多，把真心盖住了。”
他走到旗杆下，用剪刀轻轻一挑，红领巾就飘了下来。奇妙的是，剪刀碰到红领巾的瞬间，上面的灰尘全部消失，变得鲜红如新。
午夜值日生的黑板擦“啪”地掉在地上，阴影里的脸露出一丝微笑：“答对了。其实我不是值日生，是这所学校的老校长，当年因为太严格，逼走了一个弄丢红领巾的学生，后来他再也没回来……我被困在这里，就是等一个愿意‘原谅谎言’的人。”
幽灵学生跑上楼，接过红领巾，突然变得清晰起来，不再是半透明的样子：“谢谢你们！其实我当年是故意弄丢红领巾的，因为那天是我生日，想让妈妈来学校看我……”他的身影渐渐变得真实，“现在我可以离开了，祝你们也能找到出口。”
【第三幕：下课铃声与“最后的板书”】
幽灵学生消失后，教学楼的黑板突然停止了自动书写，所有板书开始倒流，最后只剩下一行字：“真正的规则，藏在你们每天的早自习里——团结、坦诚、不放弃。”
教导主任不知何时出现在顶楼，手里的粉笔头变成了一束向日葵：“恭喜你们通过了校园考验。其实这里的规则，都是我根据学生时代的遗憾定的——怕学生不认真早读，怕他们在走廊打闹受伤，怕他们不敢承认错误……”
他指向操场中央：“那里有扇门，能通向你们想去的地方。但记住，不管到了哪个世界，‘早自习的规则’都管用——因为那是成长的规则。”
七人走到操场，果然看到一扇发光的门，门后隐约是熟悉的练习室模样。刘耀文兴奋地挥挥拳头：“终于能回家练舞了！”
丁程鑫笑着拍他：“别高兴太早，说不定下一个世界，规则是‘每天必须练够10小时舞’呢？”
“那更好！”宋亚轩抱起吉他，“我可以写首关于练习室的歌。”
马嘉祺看着身后的教学楼，老校长和教导主任的身影在晨光中挥手，黑板上的最后一行板书慢慢隐去，只留下淡淡的粉笔香。他握紧手里的剪刀——这把剪去谎言的工具，或许也是开启下一段旅程的钥匙。
“走吧。”他推开门，“不管下一个世界是什么规则，我们一起面对。”
（门后的练习室里，似乎传来了熟悉的笑声，还有一句没说完的话：“马哥，耀文又把丁哥的蛋糕偷吃了——”）