军事训练的汗水与摩擦尚未完全散去，一股微妙的变化却开始在堡垒沉闷的空气中悄然滋生。这种变化并非源于官方的命令或制度，而是来自底层士兵和工匠们自发的好奇心与日渐增长的熟悉感。
起因很简单。几名在联合工坊中对兽人黑曜铁处理技术产生浓厚兴趣的年轻矮人学徒，在一次休息时，凑钱换来了几瓶兽人部落用荒原浆果酿造的、口感粗粝却后劲十足的“血吼酒”，邀请乌尔格和另外几位兽人工匠品尝他们矮人的烈焰麦酒。酒精作为最古老的社交催化剂，很快便撬开了沉默的壁垒。
兽人工匠们对矮人麦酒的醇厚赞不绝口，而矮人学徒则被“血吼酒”野性的滋味刺激得龇牙咧嘴又大呼过瘾。酒酣耳热之际，乌尔格乘着酒兴，低吼着唱起了一段苍凉悠远的兽人狩猎古调，讲述着先祖如何与巨兽搏斗。没有乐器伴奏，只有粗犷的喉音与节拍般的跺脚声，却充满了原始的力量感。
这粗犷的表演意外地吸引了一些路过的人类士兵和黑暗精灵。有人类士兵受气氛感染，也跟着哼唱起家乡的农耕小调，节奏轻快而充满希望。一位黑暗精灵影踪客虽然没有加入歌唱，却在一旁用随手捡来的石片，敲击出复杂而精准的节拍，为两种截然不同的旋律提供了奇妙的衔接。
这次小小的、自发的聚会，像一颗投入湖面的石子。第二天，便有更多人提议：“不如我们搞个‘文化交流晚会’吧？就在中央仓库区那片空地上，反正晚上也没什么事。”
消息不胫而走，没有正式通知，却吸引了大量好奇的参与者。夜幕降临时，仓库区的空地上燃起了几堆篝火（经过严格的安全管控），各族成员围着篝火席地而坐，气氛比任何一次正式会议都要轻松。
晚会没有固定流程，全凭自愿。起初还有些冷场，直到格拉克·碎岩大手一挥，几名兽人战士跳入场中，表演起了充满力量感的狩猎战舞，模拟追踪、包围、搏杀巨兽的动作，伴随着充满节奏感的战吼，引得围观者们阵阵喝彩。
兽人的豪迈点燃了气氛。矮人们不甘示弱，几位老工程师不用锤子和铁砧，而是用随身携带的金属杯和匕首，敲打出清脆而复杂的节奏，同时用深沉嗓音合唱起描绘山脉诞生与矿脉探寻的古老歌谣，歌声厚重而悠长，仿佛带着地底的回响。
人类士兵们则表演了剑盾组合的仪式性舞蹈，动作整齐划一，充满纪律之美，并分享了几个关于收获与守护的民间故事。就连一向冷漠的黑暗精灵，也有一位女性破例表演了一段优雅而神秘的阴影之舞，身形在火光映照下若隐若现，如同流动的暗影，配上空灵的低吟，营造出一种奇异的美感。
塞拉菲尔被莉兰德拉的一名下属带到了会场边缘，让她“感受一下气氛”。看着眼前前所未见的景象，听着各种风格迥异的歌声与故事，塞拉菲尔淡金色的眼眸中充满了惊奇与喜悦。她能清晰地“看到”，篝火上空，代表不同文化的情绪色彩正在交织、碰撞，却并非冲突，而是一种欢快的融合。
一个念头在她心中萌生。她悄悄集中精神，双手在胸前轻轻合拢。柔和的白金色光芒自她掌心溢出，她没有试图驱散任何情绪，而是引导着这些光芒，如同最灵巧的画笔，在篝火上方昏暗的夜空中，随着歌声与故事的节奏，描绘出一幅幅流动的光影画卷。
当兽人战歌响起时，光之画卷中便出现奔腾的巨兽与英勇的猎人；当矮人歌唱山脉时，光影便构筑出巍峨的群山与闪烁的矿脉；当人类讲述故事时，画卷中便呈现金黄的麦田与安宁的村庄。
“光之画卷”的出现，将晚会的气氛推向了高潮。许多种族的文化传承主要依靠口耳相传，像这样将史诗场景直观展现出来，还是第一次。尤其是当塞拉菲尔试图再现兽人传说中的“独眼巨兽”时，那庞大的光影形态引得兽人们发出震天的欢呼，连格拉克都忍不住用力鼓掌。
“公主殿下干得漂亮！”一个人类士兵大声喊道，立刻得到了许多人的附和。塞拉菲尔的脸颊在火光和自身光晕映照下泛起红晕，但笑容却更加明亮。
谁也没有注意到，在远处一段连接仓库区的金属廊桥上，一个身影静静地伫立在阴影中。魔王不知何时出现在了那里，默然俯视着下方篝火旁热闹的景象。他脸上没有任何表情，仿佛在观察一场与自己无关的实验。
当几位矮人工程师展示他们引以为傲的、装饰有复杂家族纹样的精密齿轮组和联动机构时，魔王的视线在那精巧的金属构件上停留了片刻。晚会接近尾声时，他如同出现时一样悄无声息地离开了。
然而，就在他离开后不久，那位展示齿轮组的矮人大师格洛因，收到了一个由自律机械体送来的小小数据板。上面只有寥寥数语，却精准地指出了他某个传动齿轮的应力分布可以优化，并附上了一个极其精密的改良设计图，其构思之巧妙，让格洛因大师捧着数据板，激动得胡子直抖，连夜就跑回了工坊。
晚会虽已结束，但其产生的影响却在持续发酵。第二天，训练场上，有人看到一名兽人战士在休息时，笨拙地模仿着矮人打铁的节奏敲击着自己的盾牌；而工坊里，也有矮人工程师好奇地向人类同伴请教如何发出更响亮的口号。
莉兰德拉通过维康妮亚的汇报得知了晚会的一切细节，她难得地对艾丽西亚评论道：“也许，共同的文化记忆，比任何条约都能更有效地将不同种族粘合在一起。虽然…这种方式充满了不确定性。”
艾丽西亚看着训练间隙开始有更多跨种族交流的士兵们，点了点头，冰封般的嘴角似乎有了一丝微不可查的松动。“至少，他们现在愿意试着去理解彼此了。”
堡垒，这座由冰冷金属和理性规则构筑的庞大造物，第一次在夜色中，被篝火的温暖和不同语言的歌声所浸染。信任的建立，或许不仅仅需要共同的敌人和利益，也需要共享的歌声与故事。而在无人察觉的角落，兰德尔·里弗正冷眼旁观着这一切，小眼睛里闪烁着算计的光芒，似乎在评估着这团“和气”能给他带来什么新的机会，或者漏洞。