腊月初八，京城飘起了细雪。
陈记煤铺后院，陈文强正指导工匠改良第三代煤炉的通风结构。铁匠老王按图纸敲打铜制风门，嘴里嘟囔：“东家，这玩意儿真能比木炭暖和？”
“试试便知。”陈文强用铁钳夹起一块蜂窝煤，正要示范，忽听前院传来急促脚步声。
学徒栓子掀帘而入，脸涨得通红：“东家，门口、门口来了辆青篷马车，没挂府牌，但、但那马鞍镶的是鎏金云纹！”
陈文强手中铁钳一顿。他在京城这些日子已摸清些门道——鎏金云纹，那是宗室王府才敢用的规制。
“来了几人？”
“就一位中年爷，带两个随从，穿着常服，但气度……”栓子比划着，“像庙里供的武将爷！”
陈文强心下已猜出七八分。半月前，他托人将一架改良过的紫檀琴几和三个新式煤炉送入怡亲王府，说是“进献民间巧物”，实则投石问路。算算日子，该有回音了。
他掸了掸衣上煤灰：“请客人到东厢茶室，我换件衣服便来。”
等陈文强换上一件半新的靛蓝棉袍踏入茶室时，见那人正背着手打量墙上挂的《洗煤工序图》。转身刹那，陈文强看清了那张脸——方颌浓眉，目光清亮，虽着寻常石青色缎面袍，腰间只系块和田玉佩，但通身那股沉稳气度，确是那位以“贤王”着称的怡亲王胤祥无疑。
“草民陈文强，拜见王爷。”陈文强要跪，对方已抬手虚扶。
“在外不必拘礼。”胤祥声音不高，却带着种天然的威严，“你这图有点意思。先说说，怎么想到把煤碎成末再捏成饼？”
陈文强心下一松——问的是技术，不是兴师问罪。他引胤祥落座，边煮水沏茶边说：“回王爷，整块煤烧不透，碎末又烧太快。捏成饼，中间留孔通风，火能匀着走。”他指向图上几处标注，“这是掺的黄泥比例，这是加的水量，多了易裂，少了不黏。”
胤祥听得认真，端起粗瓷茶杯抿了一口，眉头微动：“这茶……”
“是西山泉水，草民每三日去拉一趟。煤火旺，需软水才不结垢。”陈文强说着，将墙角一个半人高的煤炉挪近些，“王爷请看这个。”
炉子是特制的，铸铁外壳锃亮，正面嵌了块云母片，透出橙红火光。胤祥弯腰细看，眼中闪过讶色：“火看得见？”
“云母耐热透光，夜里不用挑灯看火，也防孩儿误触。”陈文强打开侧边小门，“这儿添煤，灰从底下掏出，不必开炉顶——热气就不跑了。”
正说着，茶室外传来孩童嬉闹声。陈文强的小女儿阿圆探头进来，见有生人，吓得缩回头。胤祥却笑了：“多大了？”
“刚满六岁。”陈文强招手让女儿进来，“阿圆，给客人行礼。”
小姑娘怯生生福了福，眼睛却盯着胤祥腰间玉佩。胤祥解下来递给她玩，随口问：“家里用这炉子么？”
“用！”阿圆立刻活泛起来，“我娘说省柴火，晚上水壶搁上头，早起洗脸水都是温的。就是、就是……”
“就是什么？”
阿圆看向父亲，见陈文强点头才小声说：“就是烟囱要常扫，不然刮风天倒烟。”
胤祥闻言若有所思。他重新打量那个炉子，又看看墙上图纸，忽然问：“若在王府用，一间暖阁需几个？”
陈文强心头一跳，面上不动声色：“得看屋子大小。一般三开间的暖阁，角上一个，窗下一个，再配个小炉温茶水，足够了。比烧地龙省七成炭，还均匀。”
“七成？”胤祥身后一个随从忍不住出声，“陈东家这话可确？”
陈文强起身从柜中取出账本，翻到某一页：“草民在柳树胡同租了间同样格局的屋子试了整月。这是每日耗煤数，折成木炭价，这里是对比。”
胤祥接过账本，看得很细。屋里只剩炉火噼啪声。良久，他合上账本：“明日送五个这样的炉子到王府西角门，找管杂务的赵太监。就说……说是修补旧炉的匠人。”
他顿了顿，目光落在陈文强脸上：“炉子要可靠，价钱你定。但有一样——”声音压低了些，“此事不必声张。”
次日午后，陈文强带着三弟文胜和两个可靠伙计，用油布裹严五只煤炉，从王府西角门悄悄进去。
赵太监是个干瘦老头，领着他们穿过后花园的夹道，来到一处僻静院落。推开北厢房门，一股混杂着霉味和药味的气息扑面而来。
“这儿原是小库房，去年秋雨后墙根泛潮，存的几箱书册都霉了。”赵太监指着墙角水渍，“王爷的意思，试试你们那炉子能不能把潮气驱驱，又不敢用明火——这儿挨着藏书楼。”
陈文强蹲身摸地砖，冰凉湿滑。他敲敲墙壁，回音发闷：“墙体厚，光靠炉子烘不够。得先通风，再慢慢升温，否则书册脆了。”
“可窗户不敢大开啊。”赵太监愁眉苦脸，“这院子虽偏，但隔壁就是王爷日常理账的慎思斋，人来人往的……”
陈文强环顾四周，忽然看见屋檐下的铜制雨漏。他眼睛一亮：“公公，能否找几根打通竹节的毛竹，再要些桐油布？”
一个时辰后，一套简陋却巧妙的通风装置架好了：竹管从窗户上沿探入屋内，另一端接在烧旺的煤炉烟囱旁，热气顺竹管流入；下方另设竹管将湿气引出，出口处蒙着桐油布，只出气不进风。炉子放在特制的石台上，离书箱三尺远。
“这管子能拐弯？”赵太监好奇。
“竹节打通，拐角处用火烤软弯折，涂泥密封。”陈文强调试着角度，“热气轻，自己会往上走。等屋里干些，再把炉子挪近点。”
正忙着，院外传来脚步声。胤祥披着件玄狐皮大氅进来，身后跟着个抱账册的年轻文士。看见那套竹管装置，胤祥先是一怔，随即笑了：“倒是会想法子。”
陈文强要行礼，胤祥摆摆手，径直走到炉边伸手试温。云母片后的火光映在他脸上，那双总是微蹙的眉头松开了些。
“王爷，”年轻文士忽然开口，“若此法可行，慎思斋东厢那几间潮屋也可照此办理。去年霉了十三卷账册，重誊花了两个月。”
胤祥“嗯”了一声，转头问陈文强：“这炉子烟大么？”
“用好煤，烟不大。但烧头一两天会有点煤味，过后就好。”陈文强老实回答，“若王爷嫌味道，可在烟囱口挂个布囊，装些干橘皮或柏叶，能滤味添香。”
那文士闻言，从怀中掏出个小本记了几笔。胤祥瞥见，对陈文强道：“这位是府里账房执事陆先生。炉子钱找他结，需要什么材料也跟他要。”又补了一句，“今日之事，勿与外传。”
陈文强会意，躬身应下。临走时，陆先生送他到角门，忽然低声道：“陈东家，王府后街有处管事房，常年阴冷，老吏们冬日写字手僵。若方便，能否再做两个小些的、可放案头的炉子？价钱好说。”
“三日后送来。”陈文强毫不犹豫。
回程车上，文胜兴奋地算账：“五个大炉，两个小炉，刨去本钱能挣这个数！”他比划着，“要是王府各处都用上……”
“别想太远。”陈文强望着车外渐暗的天色，“王爷这是试水呢。咱们炉子好，自然还有后续；若出一点岔子——”他没说下去。
马车拐入煤铺所在的胡同，远远看见门口蹲着几个人影。文胜眼尖：“是年小刀那帮人。”
陈文强心一沉。自煤铺生意起来，专收街面“平安钱”的年小刀已来过几次，前些日被他用几袋好煤暂时打发了。这会儿天色将晚，怕不是来者不善。
年小刀这次带了六个人，把煤铺门前堵了大半。见陈文强下车，他叼着草梗晃过来：“陈老板发财啊，听说攀上高枝儿了？”
“年爷说笑，小本生意。”陈文强示意文胜先进屋，自己挡在门前，“这天冷的，几位进来喝口热茶？”
“茶不忙喝。”年小刀一脚踩在门墩上，“西城柴炭行的刘老板前儿找我了，说你卖这黑疙瘩，抢了他三成生意。这京城街面，讲究个先来后到，陈老板说是不是？”
陈文强知道正题来了。他依旧笑着：“年爷，刘老板卖他的柴炭，我卖我的煤，井水不犯河水。再说，买煤的多是买不起好炭的百姓，真论起来，跟刘老板的客源不重叠。”
“少来这套！”年小刀身后一个疤脸汉子嚷道，“你一斤煤卖五文，柴炭行最次的炭都要十五文！那些穷酸可不都跑你这儿来了？”
“这位兄弟，”陈文强看向疤脸汉，“一斤煤看着便宜，但烧得快。算下来，暖和一间屋子，煤钱每日八文，炭钱要二十文不假，可柴火呢？一捆柴十文，只够烧半天。穷苦人家会算这个账——他们不是傻，是没钱。”
年小刀眯起眼。他忽然伸手拍拍陈文强肩膀：“陈老板是明白人。这样，刘老板那边我去说和，你每月分半成利给他当‘街面税’，我呢，还收我的平安钱，大家相安无事，如何？”
半成利！陈文强心里冷笑，面上却为难：“年爷，我这小铺看着红火，但刨去本钱人工，一个月也就挣个辛苦钱。紫檀铺和琴馆那边更是指着名气，现银进项少。要不您容我几日，盘盘账？”
年小刀盯着他看了半晌，忽然咧嘴笑了：“成，给你三天。三天后我再来。”他一挥手，带着人走了。
文胜从门后闪出，脸色发白：“哥，这怎么办？半成利，咱还挣什么？”
陈文强没答话，先关了铺门。父子三人在后屋坐下，他才开口：“年小刀不可怕，可怕的是他背后的柴炭行。刘老板在京城经营二十年，人脉广，真动起手来，咱们吃亏。”
“那认怂？”文胜急了。
“认怂？”陈文强摇摇头，“但也不能硬拼。我有法子，不过得借点势。”
他让文胜取来纸笔，连夜画了三张图：一张是带温茶功能的书案小炉，一张是改良的省煤灶芯，还有一张竟是王府管事房的简易改造方案——如何用煤炉余热烘烤文书防潮。
“明天一早，你去王府找陆先生，就说我想出几个新点子，能帮府里省更多炭，还防潮防霉。图白送，只要他准咱们用‘王府试用’的名头。”陈文强叮嘱文胜，“记住，话要说得谦卑，就说感念王爷赏识，想多尽点心。”
文胜不明所以：“这跟年小刀有啥关系？”
“关系大了。”陈文强吹干墨迹，“只要王府用了咱们的东西，哪怕没明说，外人也会猜咱们有门路。年小刀这种地头蛇，最怕惹上官面人物。他今天来试探，就是想知道咱们跟王府到底多深交情。咱们越显得从容，他越不敢动。”
他顿了顿，声音更低：“再者，陆先生是明白人，看了这些图，知道咱们确实用心。只要他在王爷面前提一句，哪怕就一句‘陈记匠人尽心’，就够了。”
当夜，陈文强辗转难眠。子时过半，忽听后院有响动。他抄起门闩悄悄摸出去，只见煤堆旁蹲着个人影，正往煤堆里倒什么东西。
“谁！”陈文强大喝。
那人影吓得一哆嗦，扔下罐子翻墙就跑。陈文强追到墙根，捡起罐子一闻——是桐油！这要是泼在煤堆上点着，整个铺子都得烧光。
他握紧罐子，后背发凉。年小刀说的三天，原来只是障眼法。
次日，陈文强没声张昨夜之事，只让伙计把煤堆移进仓库，加了两把锁。文胜一早去了王府，半晌回来，脸上带着笑：“哥，陆先生收了图，当场就让工匠照做。临了还问我铺里可有什么难处，我说没有，他就说‘有事可来寻我’。”
陈文强心下稍安。午后，他亲自去西城柴炭行拜访刘老板。铺面果然气派，五开间的门脸，伙计就有十几个。刘老板五十来岁，富态圆脸，见陈文强登门，不冷不热地让了座。
“晚辈初来乍到，不懂规矩，若有得罪处，还请刘老板海涵。”陈文强递上一盒上等紫檀木刨花，“这是自家作坊剩的，烧起来有清香，给您熏熏屋子。”
刘老板脸色稍霁：“陈老板年轻有为啊。听说你那煤炉子不错？”
“勉强能用，胜在便宜。”陈文强态度恭谨，“不瞒您说，晚辈这生意看着热闹，其实难处多。煤要从西山拉，路远损耗大，洗煤又费人工，哪像您这柴炭行，货源稳、渠道广。”
他故意示弱，刘老板果然松了戒心，话里话外套问王府的事。陈文强只含糊说“送过几回货”，转而大谈柴炭行生意经，赞刘老板经营有方。临走时，刘老板亲自送到门口，还说了句“有空多走动”。
回程路上，陈文强知道这关暂时过了。刘老板这种老生意人，不见兔子不撒鹰，只要没摸清王府的底，就不会真动手。
但他没料到，真正的麻烦来自另一边。
三天后的傍晚，陈文强正在后院试新灶芯，前铺忽然传来吵闹声。他赶过去，见一个锦衣公子带着几个豪奴，正用马鞭指着柜上的煤炉：“就这破铜烂铁，敢卖十两银子？知道我爹是谁吗？”
栓子被推搡在地，柜台翻了一半。陈文强忙上前：“这位爷息怒，有话好说。”
锦衣公子斜眼看他：“你就是老板？我前儿在你这儿买的炉子，用两天就漏烟，熏坏了我娘一架上好苏绣屏风！你说怎么赔？”
陈文强心念电转——自家炉子出货前都试烧过，绝无漏烟之理。再看这公子趾高气扬的模样，怕是来找茬的。
“爷可否把炉子带来？若真是我们的问题，一定赔。”
“带什么带！早扔了！”锦衣公子一鞭子抽在柜台上，“赔一百两，这事儿了了。不然，我让你这铺子开不到过年！”
陈文强正斟酌对策，门外忽然传来一声：“谁这么大口气？”
众人回头，只见个青衫文士负手站在门口，身后跟着两个王府护卫打扮的汉子。锦衣公子愣住：“你谁啊？”
青衫文士不答，缓步进来，拿起柜上那只被指责的煤炉看了看底款，淡淡道：“这炉子是七日前进的王府货，同一批共八个，俱在西偏院用着，何曾卖过外人？”他抬眼看向锦衣公子，“你说你买的，何时何地？可有票据？”
锦衣公子脸色一变，支吾起来。青衫文士从怀中掏出块腰牌晃了晃：“要不要去顺天府衙门，请府尹大人断断？”
一见那腰牌上的“怡亲王府”字样，锦衣公子腿都软了，连说“误会”，带着人灰溜溜跑了。
陈文强忙行礼：“多谢陆先生解围。”
陆先生摆摆手，示意护卫门外等候。他打量着铺子，忽然问：“陈老板可知方才那人是谁？”
“还请先生指教。”
“他是户部陈侍郎的侄儿，有个表姐是八爷府上的侍妾。”陆先生声音不高，却字字清晰，“八爷与我家王爷……素来政见有异。”
陈文强心头剧震。他猛然想起这些日子的种种——年小刀的试探、刘老板的套话、今夜这场拙劣的敲诈，忽然全串起来了。
“他们是冲着王爷来的？”
“至少是想敲打敲打。”陆先生从袖中取出一封信，“王爷让我带话：炉子很好，王府今年冬炭省了三成。但树大招风，陈老板需谨言慎行。”他顿了顿，“另外，王爷说，你上次送的那个温茶小炉，福晋很喜欢。”
陈文强双手接过信，指尖微颤。那不是信，是护身符。
送走陆先生，他回到后屋，在灯下展开信笺。纸上只有一行字，是胤祥亲笔：
“器物精巧，甚好。人心叵测，慎之。”
窗外，雪又下了起来。陈文强盯着那行字，忽然听见前铺传来文胜的惊呼：“哥！你快来看！”
他冲出去，只见煤铺门板上，不知何时被人用红漆刷了四个大字——
“黑心烂肺”。
雪夜中，那红色刺目如血。