坐在替补席上的科比，感觉整个世界的声音都隔着一层厚厚的玻璃。左脚跟腱处传来的剧痛如同灼热的铁钉，每一次心跳都让这痛楚更加清晰。队医在他身边蹲着，手指小心翼翼地按压检查，每一下都让科比咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。
“科比，听着，”队医的声音低沉而严肃，几乎贴在他耳边，“我们现在必须非常谨慎。这不是普通的扭伤，我强烈建议你不再上场。”
不再上场？
这个词像冰水一样浇在他的心上。在抢七大战最关键的时刻，坐在场下？眼睁睁看着队友在场上拼杀，而自己却只能做一个旁观者？一种巨大的无力感和愧疚感瞬间淹没了他。他带领球队拼到了这里，难道就要以这种方式告别吗？他甚至不敢抬头看记分牌上那依然落后的比分。
就在这时，一只温暖而有力的手按在了他湿透的肩膀上。是埃迪·琼斯。他什么都没说，只是用力地捏了一下，眼神里没有怜悯，只有一种沉甸甸的承诺：“交给我们。”
范埃克塞尔也走了过来，他平时戏谑的脸上此刻只有坚毅，他俯下身，声音嘶哑：“嘿，菜鸟，你已经做得够多了。现在，看我们的。”这小子…从来没见过他这么认真的样子。科比心里一阵翻涌。
罗伯特·霍里递过来一瓶水，眼神锐利如刀：“我们会守住内线，替你多揍他们几个。”这群老家伙…
科比抬起头，目光扫过每一位队友的脸。他们看着他，眼中没有因为他可能伤退而出现的慌乱或指责，反而是一种被彻底激怒后的平静，一种“我们必须为他赢下这场”的决绝。他们不是在同情我，他们是要为我而战。这种认知像一股暖流，暂时压过了脚上的剧痛和心中的冰冷。
德尔·哈里斯教练蹲在他面前，眼神复杂：“孩子，你的职业生涯比这一场比赛重要得多。”教练… 科比知道他说得对，理性告诉他该接受这个决定。但那股燃烧在灵魂深处的火焰却不肯熄灭。
第四节开始的哨声响起。队友们围成一圈，爆发出一声怒吼，然后头也不回地走向球场。他们的步伐比任何时候都要坚定。他们带着我的那份一起上去了。科比攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
他最终没有选择回到比赛。他接受了队医的紧急处理和固定，整只左脚被厚厚的绷带包裹起来。但他拒绝离开替补席，拒绝回到更衣室。他就那样坐在那里，身体因疼痛和紧张而微微前倾，目光死死锁定在场上，成为了湖人替补席上最专注、也是最痛苦的“助理教练”。
场上的局势因为科比的离场变得更加艰难，但湖人队的每一个人仿佛都爆发出了一百二十分的能量。
范埃克塞尔完全接管了进攻，他用一次次近乎疯狂的突破冲击着爵士的内线，每一次摔倒都立刻爬起，眼神凶狠得像是要杀人。为了科比，这球必须打进！
埃迪·琼斯成为了外线的铁闸，他不仅锁死了霍纳塞克，还拼命冲抢每一个篮板，一次飞身救球，他甚至直接摔进了技术台。他的脚一定很痛，我不能让他白白牺牲！
霍里和坎贝尔在内线用尽最后一丝力气和马龙、奥斯特塔格角力，每一次卡位都像是摔跤比赛。那小子都拼到那样了，我们还有什么理由保留！
每一次成功的防守，每一次艰难的得分，湖人替补席都会爆发出巨大的欢呼。科比也会情不自禁地挥舞毛巾，忘记疼痛地为他们呐喊。每一次失误，每一次被对手得分，他也会和队友一样抱头叹息，懊恼不已。
他的身体离开了，但他的精神却前所未有地融入了这支球队的每一次呼吸。
时间在令人窒息的攻防中一点点流逝。分差在湖人队玩命的拼搏下，一点点被蚕食。最后两分钟，范埃克塞尔一记高难度的抛投，将分差缩小到仅剩3分！
三角洲中心陷入了恐慌。斯隆教练叫了暂停。
湖人队员围拢在一起，大汗淋漓，气喘如牛，但眼神却亮得惊人。科比扶着队友的肩膀，单脚站立，几乎是吼着在说话：“注意斯托克顿和马龙的挡拆！换防要坚决！篮板！保护好篮板球！我们能赢！一定可以！”
这一刻，他仿佛真的回到那个年轻的心境，他是他们中的一员，是燃烧的意志本身，是带着激情与热爱的纯粹运动员。
暂停回来，爵士队执行了他们最可靠的战术。斯托克顿与马龙的高位挡拆，马龙接到回传，在中距离获得了片刻空间——那是他整个系列赛无数次惩罚湖人的位置。
他起跳，出手。
篮球离开他的指尖。
整个球馆的时间，仿佛在这一刻停滞了。