前往省城永川的大巴，停在玉泉县长途汽车站简陋的停车场里。清晨的薄雾尚未散尽，空气中带着一丝清冷。沈墨只带了一个简单的行李箱，里面除了几件换洗衣物，便是那本夹着秦衡字条的笔记本，和几份核心的方案资料。
他没有惊动太多人，选择悄无声息地离开。然而，就在他验票准备上车时，一个佝偻而熟悉的身影，出现在候车室的门口。
是老赵。
他依旧穿着那身洗得发白的旧工装，手里却拎着一个崭新的、印着“玉泉县水务局”字样的硬纸袋，与他整个人显得格格不入。
“沈……沈局长。”老赵走到近前，将纸袋不由分说地塞到沈墨手里，声音有些干涩，“听说你要去省里学习，好事情。”
沈墨接过纸袋，入手沉甸甸的。他打开一看，里面并非什么贵重物品，而是两个厚厚的、用牛皮纸仔细包裹的笔记本，以及一个用透明胶带缠了好几圈、看起来有些年头的旧军用水壶——正是老赵之前送他的那个，但显然被精心修补过。
“这……”沈墨有些不解。
“笔记本，是我这些年在玉泉跑水利，记下的一些零碎东西。”老赵浑浊的眼睛看着沈墨，目光里没有了往日的浑浊，反而有种沉淀下来的清澈，“哪条河沟夏天容易泛滥，哪个山洼存得住水，哪片土质渗水快……没啥大用，你闲着没事翻翻，就当解闷。”
他顿了顿，粗糙的手指指了指那个修补过的水壶：“这个壶，跟了我小半辈子，磕磕碰碰，漏过好几次，补补还能用。你带去，省城地方大，别……别渴着。”
没有华丽的辞藻，没有殷切的嘱托，只有这两样沾满泥土气息和岁月痕迹的物件。老赵用他最朴素的方式，表达着对这个年轻干部的认可与不舍。
沈墨感到喉头有些发紧。他紧紧攥着那个修补过的水壶，冰凉的金属触感下，似乎能感受到老赵那双布满老茧的手掌留下的温度，以及那沉默如山岳般的期许。
“赵工，谢谢您！”沈墨的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“您放心，壶，我会用好。笔记，我也会认真看。玉泉的水，我一定会放在心上。”
老赵点了点头，嘴唇动了动，似乎想再说些什么，最终却只是伸出粗糙的手，重重拍了拍沈墨的胳膊，然后便转身，佝偻着背，一步步融入了车站外尚未散尽的晨雾里，再没回头。
沈墨站在原地，看着那个背影消失，手中的纸袋和水壶沉重无比。这不仅仅是送别，更像是一种交接，一种来自玉泉土地最深处、最基层的信任与托付。
他拎着行李，踏上了大巴车。发动机轰鸣响起，车辆缓缓驶出车站。
窗外的景物开始移动，熟悉的街道、楼房逐渐后退。他看到了信访中心那栋旧楼，看到了发改局气派的办公楼，也仿佛看到了远处沉默的北部山峦，以及山脚下那片笼罩在迷雾中的“北部物流园区”地块。
他在玉泉的时间不长，却经历了前所未有的冲击、挣扎、坚守与短暂的胜利。这里是他理想主义碰壁的地方，也是他找到真正“支点”的地方。
大巴车加速，驶上了通往高速公路的引路。玉泉县的轮廓在后视镜里越来越小，最终化作天际线上一抹模糊的痕迹。
沈墨收回目光，看向前方笔直延伸的高速公路，通往省城，通往一个更广阔也更未知的天地。
他轻轻摩挲着那个旧水壶上粗糙的补丁。
他知道，玉泉这一页并未翻过，只是暂告一段落。而他此行，也绝非简单的学习。
岳川的叮嘱，秦衡的期望，老赵的托付，还有那未解的城投谜团……一切都沉甸甸地压在他的肩头，也融入他的行囊。
大巴车汇入川流不息的车河，向着省城飞驰。
一段旧的征途暂时画上逗号，而一段新的旅程，正伴随着车轮的节奏，悄然开启。