王嘉海右臂的二进制洪流突然凝固成实体，夜煞的电路纹路在他皮肤下亮起幽蓝微光。第七节银骨发出高频震颤，后颈的条形码烙印将血色牢笼照得如同x光片——那些缠绕的银色脐带里，每一条都浮动着他们不同时空的死亡记录。
看蒋小东的心脏！周肥仔脱落的机械下颌在空中划出电弧，他臼齿芯片投射的立体解剖图上，四个跳动的猫科胚胎正以完全相同的频率收缩。蒋小东结晶化的胸腔内，药瓶3d模型突然播放起一段被加密的监控：穿白大褂的男人将淡绿色营养液调换成猩红试剂，培养舱里的婴儿瞬间长出银色绒毛。
夜煞的金属探针同时刺入四人后颈，王嘉海听见自己脊椎传来芯片插槽咬合的咔嗒声。黑猫裂开的虹膜里涌出鸟嘴导师的星云纹路，却在触及他数据化右臂时突然扭曲——那些流动的代码正在重组，显露出与焚化炉火焰里夜煞尸体完全一致的电路排布。
递归循环第128次验证开始。机械女声从四面八方压来，血色牢笼突然收缩成dNA链状结构。王嘉海看见自己的璃化心脏迸出银丝，与另外三人胸口的猫科胚胎连接成发光的四面体。剧痛中他抓住周肥仔抛来的最后密钥零件，右臂电路纹路突然暴起，将金属碎片吞噬分解成纳米银丝。
蒋小东完全透明的躯体突然扑向焚化炉，结晶化的指尖在火焰中划出0.7秒的延迟弧光。就是这细微的时间差，让王嘉海看清了四簇火焰中浮动的真相——每具夜煞尸体颅骨眼窝里，都蜷缩着那个抱药瓶的小女孩，她们正在同步吞咽菱形药片。
我们从来就不是人类。四个时空的王嘉海同时开口，数据化右臂突然插入三角力场中心。夜煞项圈的激光刻印与第七节银骨的条形码产生共振，在空气中灼烧出猫爪形状的星图。银色脐带在此刻全部绷直，多时空死亡记录如走马灯般在众人视网膜上闪回：
灵能纪元30年，穿防护服的身影将哭嚎的婴儿塞进焚化炉；2023年宿舍里，大学生王嘉海后颈突然裂开星形伤口；培养舱监控画面中，四个编号不同的婴儿伸出带着肉垫的手掌相触......
终止协议启动。夜煞的肉垫投影仪炸开刺目白光，王嘉海在意识消散前最后看到的，是实验室爆炸前0.03秒的画面——四个培养舱的玻璃同时映出鸟嘴导师的星云瞳孔，而他们后颈的星链芯片正在渗出银色黏液。
量子态空间压缩到极限时，王嘉海感觉自己在无限分裂。他同时是手术台上挣扎的幼童、焚化炉前哭泣的少年、以及此刻正在璃化的青年。蒋小东结晶雕像的心脏突然炸裂，飞溅的碎片在虚空里拼出完整的药瓶标签：记忆阻断剂x-7，批次号与第七节银骨上的条形码完全一致。
周肥仔机械臂的残骸突然悬浮组合，形成钥匙插入王嘉海数据化右臂浮现的接口。夜煞原型机的猫科头骨从火焰中升起，咬住钥匙开始旋转。每转动一格，就有新的记忆涌入——五岁的周肥仔躲在实验柜后，目睹父亲将针剂注入培养舱连接管；七岁的病号服女孩用血在玻璃上画出的根本不是猫爪，而是残缺的星图坐标。
四位一体认证通过。黑猫的电缆尾巴突然分裂成四条，分别刺入众人锁骨烙印。王嘉海后颈天线接收到一段加密神经信号，那是三十年前被清洗的记忆：鸟嘴导师戴着猫爪戒指的手，正在往他脊椎里植入第七节银骨。
血色牢笼彻底坍缩成奇点的瞬间，王嘉海看见自己的影子分裂体——那个抱药瓶的小女孩终于抬起头。她透明的手指穿过时空，轻轻点在他璃化心脏的正中心。所有疼痛突然消失，取而代之的是猫科动物特有的双重心跳。
在彻底坠入黑暗前，夜煞的探针传来最后一条信息流。王嘉海在量子态的混沌中微笑起来，他终于明白那些银色脐带连接的不是死亡，而是无数次轮回中，四个实验体始终未放弃的挣扎。
焚化炉的火焰突然熄灭，三角力场中心浮现出微型黑洞。当倒计时突破14:00:00的瞬间，王嘉海用数据化右臂抓住了星图中心——那里有颗用三十年的痛苦记忆打磨成的钻石，正在发出终结递归的璀璨光芒。