每一下，都像敲在她的心脏上。
一股寒意从尾椎骨窜起，瞬间爬满全身，汗毛倒竖。
她嘴唇哆嗦着想喊，却发不出任何声音。
手脚冰凉，血液都好像冻住了。
就在那叩击声越来越清晰，越来越近，仿佛下一秒就要破箱而出时
“啪！”
那盏熄灭的灯，又猛地亮了起来！
惨白的光线重新充斥视野，刺得沈清歌眼睛一痛。
一切如常。
道具凌乱，箱子依旧锁着，静静地待在角落。
刚才的黑暗和叩击声，仿佛只是一场逼真到极点的幻觉。
沈清歌剧烈地喘息着，后背紧贴冰冷的墙壁，才勉强没有滑倒。
冷汗已经浸湿了内衫的布料，黏腻地贴在皮肤上。
她死死盯着那个樟木箱，箱子毫无异状。
是幻觉。
一定是压力太大，产生了幻觉。
她拼命说服自己，胸口却依旧因为后怕而剧烈起伏。
她抬起手，想擦一下额角的冷汗，指尖却还在不受控制地微微颤抖。
就在这时，前台的铜锣“哐”地一声巨响，穿透厚重的幕布传来！
开场的信号！
没有时间了。
没有时间恐惧，没有时间思考。
沈清歌猛地咬了一下自己的舌尖，尖锐的疼痛让她混沌的脑子清醒了一瞬。
她狠狠地、近乎凶狠地，再次将手指插进那些冰凉的丝线中，用力握紧，仿佛抓住的是最后一根救命稻草。
她最后看了一眼镜中自己那张苍白如鬼、眼神却燃烧着孤注一掷火焰的脸，深吸一口满是灰尘和腥甜味的空气，转身，一步步走向那面隔绝了后台与舞台的深绿色幕布。
沉重的幕布被缓缓拉开，滑轨发出不堪重负的呻吟。
惨白的舞台灯光，如同解剖台上的无影灯，将她和她身前悬吊着的“小牡丹”，毫无保留地暴露在空旷与寂静之中。
灯光太刺眼了。
沈清歌微微眯了下眼，视野边缘有些发花。
台下很暗，只能依稀看到前几排坐着些人影，像是沉默的礁石。
稀稀拉拉的掌声响了几下，很快就被礼堂巨大的空间吞噬了，留不下一丝回响。
空气里飘着旧座椅皮革的味道，混合着灰尘，沉甸甸地压在胸口。
她站在侧幕边缘的阴影里，努力把自己缩得更小。
手指搭上冰凉的丝线，指尖因为之前的冷汗和此刻的紧绷而有些滑腻。她开始牵动。
台上的“小牡丹”动了起来。
桃木雕刻的身体，关节处涂着与木头颜色接近的漆，在强光下几乎看不出来。
它的动作精准，扬起的水袖，移动的莲步，都严格按照沈清歌练习了成千上万次的轨迹。
妆容是爷爷亲手描画后定下的模子，粉面朱唇，柳眉杏眼，额心一点嫣红朱砂。
美，却美得毫无生气，像博物馆玻璃柜里的精致标本。
那双黑曜石镶嵌的眼睛，空洞地望向虚空，吸收着灯光，却反射不出任何光彩，只有两潭深不见底的黑。
沈清歌能感觉到指尖传来的、熟悉的滞涩感。
丝线像是有了自己的重量，沉沉地坠着，每一次牵动都需要花费比平时更多的力气。
她的手腕已经开始发酸。
更糟的是喉咙，干得发紧，每一次试图运用腹语技巧发出声音，都像是有沙砾在摩擦声带，挤出的唱腔干瘪、飘忽，在空旷的礼堂里还没传远就散了。
“……原来姹紫嫣红开遍……”
她自己都听不下去。
绝望像冰冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，一寸寸勒紧她的心脏，让她几乎无法呼吸。
眼角的余光能看到台下，赵主任似乎又低下了头，手机屏幕的光映亮了他半张面无表情的脸。
学生会那几个干部，有人在掩着嘴打哈欠，有人百无聊赖地转动着手里的笔。
完了。
全完了。
爷爷，自己还是做不到……
冰冷的绝望中，那樟木箱里曾响起的“叩、叩”声，还有祖父手札上那些癫狂的字句，又鬼魅般浮现。
不！不能想！
她猛地一摇头，想要集中精神，手上动作不由稍稍加大，下一个动作是“小牡丹”一个悲恸转身后，以袖掩面，指尖需要极为精细地回勾，控制人偶头部丝线，做出哀戚垂首的姿态。
就在她手指用力勾回的瞬间！
一阵尖锐至极的刺痛，猝不及防地从右手无名指指腹传来！
像是被烧红的针狠狠扎了一下！
“嘶——”
她倒抽一口冷气，动作猛地一滞，差点让“小牡丹”失去平衡。
惊骇地低头看去，只见“小牡丹”鬓边，那支用来固定几缕仿真发丝、造型古旧的细小铜钗，不知何时松脱了，尖锐的、生着暗绿色铜锈的钗尾，正正划过了她无名指最娇嫩的指腹！
一道细如发丝、却极深的伤口裂开。
殷红的血珠，几乎是瞬间就涌了出来，饱满地凝聚在指尖，在惨白的舞台灯光下，红得刺眼，红得……妖异。
血珠滚圆，颤巍巍地悬在伤口边缘，眼看着就要滴落。
不能滴在舞台上！这是沈清歌脑子里唯一的念头。
慌乱中，她借着“小牡丹”下一个水袖翻飞的动作，手腕急急一抖，试图将那碍事的血珠甩脱，或者蹭在戏服的袖口上。
动作幅度稍大，失了分寸。
那粒饱满、温热的血珠，脱离了指尖的依附，在空中划过一道几乎无人能见的、短暂的弧线。
然后，在沈清歌骤然收缩的瞳孔注视下，在舞台灯光冰冷无情的映照下
它精准无比地，滴落在“小牡丹”眉心那点嫣红的朱砂之上！
时间，仿佛在那一刻被无限拉长、凝固。
血珠与朱砂接触的刹那，并没有发出任何声音，但沈清歌的脑子里，却“轰”地一声，像是有什么东西炸开了。
她眼睁睁看着，那滴属于她的、温热的鲜血，并没有像寻常液体那样沿着木偶光滑的漆面滑落，或者晕染开。
它像是被那点朱砂活生生地吞了下去！
以一种肉眼可见的、贪婪而迅捷的速度，血液渗了进去，消失得无影无踪。
只在原处，留下一个比周围颜色更深、更暗、更润泽的红点，像一颗刚刚被血泪浸透的相思豆，又像……一颗骤然间获得了生命、正在缓缓睁开的邪恶眼珠。
就在血液彻底消失的同一瞬间！
“嗡————”
一股难以形容的、阴冷滑腻的触感，如同一条冰冷的毒蛇，顺着那根连接着“小牡丹”眉心、此刻仿佛被血液“激活”了的丝线，猛地反向窜了回来！
以闪电般的速度，钻过沈清歌的指尖，冲进她的血管，沿着手臂一路逆行，狠狠撞进她的大脑深处！
沈清歌浑身剧烈地一颤，如遭电击！
眼前猛地一黑，耳边所有的声音，自己粗重的喘息、台下细微的骚动、甚至血液流动的声响，都在瞬间被拉远、扭曲、然后彻底消失了。
世界陷入一种真空般的死寂。
不，不是死寂。
在一片绝对的、令人恐惧的寂静中，一个声音，清晰地、直接地，在她脑海最深处响了起来。
那是一个稚嫩的、冰冷的、带着刚刚苏醒般懵懂与好奇的女童声音，一字一顿，敲打在她的灵魂上
“血……”
“热的……”
“……你的？”
沈清歌的瞳孔放大到了极致，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，停止了跳动。
无边的恐惧攫住了她，让她四肢冰冷，牙齿不受控制地开始打颤，发出“咯咯”的轻响。
她想尖叫，想扔掉手中的丝线逃跑，可身体却像被冻在了原地，连一根手指都无法动弹。
唯有那冰冷的触感，还在沿着丝线源源不断地传递过来，与她的神经缠绕、融合。