重逢星的大气层是淡紫色的，像被揉碎的鸢尾花汁液融进了空气里。当“回音号”的起落架触碰到地面时，所有人都屏住了呼吸——脚下不是泥土，而是成片的镜面石，这些半透明的石头像被精心打磨过的翡翠，能清晰映出天空的流云，甚至能照见星舰引擎的纹路。
“这石头……能照出影子？”小艾蹲下身，指尖刚碰到镜面石，就惊呼出声。石面上不仅映出她的笑脸，还浮着个扎双马尾的小姑娘，正举着支蜡笔，往她手绘本上画星星。那是三年前的自己，总爱趴在星港的窗台上，对着往来的星舰涂涂画画。
糙汉也忍不住低头看，镜面石里的他正抡着小锤子，给妹妹打造铁制的发卡，妹妹举着刚摘的野菊，笑得露出两颗小虎牙。“俺就说她没怪俺，”他摸着下巴笑，眼角却有点发潮，“这石头比记忆钢片靠谱，连她发绳的颜色都没记错——当时她扎的是红布条，说是娘留的念想。”他怀里的钢片突然发烫，石面上的小丫头对着他做了个鬼脸，跟记忆里分毫不差。
女织者的共生草在镜面石旁扎了根，草叶垂在石面上，映出的影子却不是藤蔓，而是间药庐。药庐里，泽塔族的长老们正将疫苗分装进小瓶，其中位长老转过头，手里拿着支没写完的药方，正是当年被瘟疫夺走的那位。“您写的是‘紫草三钱，望月花半两’，”女织者轻声说，石面上的长老笑着点头，往药臼里添了把金银花，“我后来按这个方子试了，真的能缓解疫病后的咳嗽。”草叶上的露珠滴在石面，晕开圈涟漪，药庐的影子里，多了个捧着新药苗的小姑娘，正是她自己。
老柯拄着拐杖站在石群里，每块石头都映出个片段：有他年轻时背着工具箱走村串户的样子，有妻子坐在门槛上补衣服的侧影，还有师父把铁砧交给他时，严肃又带着期许的眼神。“原来俺记混了，”他突然喃喃道，“师父当年不是骂俺‘毛躁’，是说‘毛躁的性子得靠锤子磨，磨到铁能听你话，你就成了’。”最近的那块石头突然泛起金光，映出师父现在的模样——还是老样子，坐在铁星的老树下，手里转着个铁环，见他看过来，还挥了挥手里的环。
小镜的声纹石悬浮在半空，镜面石上便浮现出无数声波纹路，像张巨大的网。他伸手触碰其中道纹路，石面立刻映出群人围坐的画面：那是“回音号”刚组建时，大家挤在临时舱里，就着应急灯的光分吃压缩饼干，糙汉抢了小艾半块，被女织者敲了脑袋；老柯把自己的那份让给了受伤的勘探员，正用拐杖给大家画接下来的路线图。“当时的声纹频率，和现在的重合了。”小镜轻声说，声纹石与镜面石共振，发出温暖的嗡鸣，像是在回应那段日子。
最神奇的是中央那块最大的镜面石，它映出的不是过去，而是片星空。星空中，“回音号”的航线像条银线，串起他们走过的每个星球：有迷途星的迷雾散尽，有铁星的熔炉正红，有泽塔族的药田成片，还有小艾画笔下开满星星的山坡。“这是……未来的路？”小艾指着星空中个发亮的新坐标，那里的星尘正在凝聚，像朵刚要绽放的花。
“是心里的路。”老柯摸着石头上自己的皱纹，“俺年轻时总想着走得远，得赚够钱盖大房子，后来才明白，路走得再远，心里的人没跟上，也是空的。”石面上，他妻子的影子正帮他拂去肩头的铁屑，笑他“老惦记些虚头巴脑的”，和记忆里一模一样。
糙汉突然往石头上泼了把水，水花落在石面，映出的画面竟没散——他妹妹长大了，正举着他当年给的铁发卡，在铁星的锻造坊里教徒弟，徒弟们喊她“大师傅”，她笑得跟当年举野菊时个样。“俺就知道，”糙汉抹了把脸，“这丫头随俺，啥苦都能熬成甜的。”
女织者的共生草顺着大石爬上去，草叶的影子与石上的药庐重叠，长老们的身影里，多了群穿白褂的年轻人，正将新培育的药草装箱，箱子上印着“泽塔援助队”的字样。“您看，”她对着石上的长老轻声说，“当年您说‘药是活的，得跟着人走’，现在它们走到好多地方啦。”石面上的长老笑着拍了拍她的影子，像在说“做得好”。
小镜的声纹石突然投射出段音频，是他们刚遇时的对话——糙汉在骂骂咧咧修引擎，小艾在哭鼻子抹眼泪，老柯用拐杖敲地让大家冷静，女织者正默默包扎伤员的伤口。这段夹杂着吵嚷、哭泣与关切的音频，和镜面石上星空中的银线共振，那些散落的星球坐标突然亮了起来，像串被点亮的灯笼。
“原来所谓重逢，不只是见着谁，”小艾突然明白过来，指着自己的影子和石上小姑娘的影子慢慢重合，“是把过去的自己，和现在的自己，好好地拢在块儿，对吧？”
镜面石轻轻震颤，像是在回应。中央大石的星空中，那个发亮的新坐标越来越清晰，旁边慢慢浮现出行小字，像是谁用指尖写上去的：“下站，心之所向。”
糙汉挠了挠头，突然往石头上靠了靠，让自己的影子和妹妹的影子贴得更近：“管它下站去哪，有这帮人在，在哪不是家？”
石面上，他妹妹的影子对着他的影子，用力点了点头。
女织者的共生草开了朵淡紫色的花，花影落在石上，与药庐的影子交缠在起，风吹过，草叶的沙沙声里，仿佛能听见长老们当年没说完的叮嘱，温柔得像这重逢星的光。
老柯拄着拐杖绕着大石走了圈，每步都踩在自己不同年纪的影子上，从青涩的学徒到鬓角发白的老者，最后停在妻子的影子旁：“走慢点，等会儿后面的人，这路才能走得踏实。”
小镜望着星空中的新坐标，将声纹石轻轻按在石面上。声纹、人影、航线、未说尽的话，都融进了这块石头里，成了“回音号”新的导航。他知道，这不是终点，是个温柔的加油站——让每个人都能在回望时，看清自己带着多少爱与勇气前行，再带着这些沉甸甸的温暖，走向下段旅程。
夜色降临时，镜面石群开始发光，把他们的影子映得长长的，像要往星空里伸去。小艾掏出画笔，在最大的石头上画了个大大的笑脸，笑脸的嘴角，正好连着那条通往新坐标的银线。
“走啦，下站见！”她对着石上的所有影子挥手，自己的影子也跟着挥了挥，像是在和过去的、现在的、未来的自己，好好道别，也好好约定。
“走！”糙汉扛起工具箱，引擎的轰鸣再次响起，这次的声音里，带着重逢的温度，格外有力量。
镜面石上的光影渐渐淡去，只留下那个笑脸，和那句“下站，心之所向”，在重逢星的夜色里，闪着安稳的光。