一
雪在第七次日出前停了。大地上雪白雪白的
峡谷像被一只巨手抚平，连血痂都掩成瓷白色。萧霜行踩着结霜的鼓皮，一步一声闷响，像走在自己的心跳上。
八十里外，北域残兵早已退进“空城”——那是三百年前就被风沙掏空的旧城，舆图上找不到名字，只在牧民口里留下一句童谣：
“空城主回声，回声吃人名。”
二
风晚词立在辕门，手里攥着一张“飞骨信”——把鹰翅最硬那根空心骨削成管，塞进薄如蝉翼的绢，再以血蜡封口，北域死士常用它传死讯。
信里只有七个字：
“萧霜行，已凯旋。”
落款却是萧霜行自己的笔迹。
她盯着那行字，忽然明白：他提前写好了遗书，也写好了捷报，把生与死折成同一句话。
三
空城无门，只剩一道拱形齿状缺口，像被谁咬空的饼。
萧霜行卸了甲，只留一件单衣，背负长枪“龙吟”。
他在缺口前站定，开口——
“就说我萧霜行凯旋了。”
声音滚出去，撞在断壁，碎成七八条，又一条条折返，钻进他的耳蜗：
“……萧霜行……凯旋了……”
回声比原声更冷，像另一个人隔着岁月替他回答。
他忽然抬枪，一枪刺向虚空。
枪尖颤出龙吟，雪粉簌落，回声被切成两截，却又在更远处重新拼合，变本加厉：
“……萧霜行……还在……”
四
风晚词赶到时，正看见他第二次把枪尖对准自己胸口。
她没有喊停，只拔剑插入雪地，剑身嗡鸣，与龙吟枪遥成应和。
两股声波交叠，回声被强行扭成第三个句子：
“……霜行……无萧……”
萧霜行听见，手腕一震，枪尖偏了半寸，擦过锁骨，血珠滚在雪上，像一串省略号。
他回头，对她笑——那笑里没有凯旋，只有终于等到的赦令。
五
他取出那面裂开的银面具，在枪锋上磕成更碎的镜，一片一片埋进雪下。
每埋一片，回声就弱一分。
最后一片落尽，天地忽然安静，连风也屏息。
雪幕之上，云层缓缓裂开一道笔直的缝，像有人用巨剑划开天幕，露出更高处的苍蓝。
苍蓝里，隐约浮着一座倒悬的城——檐角挂冰，旗帜逆扬，正是空城的倒影。
风晚词眯起眼，看见倒悬城的城头，站着一道极淡的影子：银面具、龙吟枪，赫然是另一个“萧霜行”。
影子抬手，对她做了个噤声的手势，随后转身，走向倒悬城的深处，一步一消散。
六
裂缝合拢，雪粉再度扬起。
空城前，只剩风晚词与血衣的萧霜行。
他低声，却不再用宣言的口吻，而像把名字轻轻放进棺材——
“自此，世间只有‘霜行’，而无‘萧’。”
尾声
风晚词没有答话，只收剑入鞘。
鞘声清脆，像给一章旧史钉上最后一颗钉。
远处，新的风雪正从倒悬城的方位垂直落下，仿佛天幕把刚吞下的名字，改头换面，重新洒向人间。
---