医院的急诊观察室，弥漫着消毒水与焦虑混杂的气味。杨凌（百草）躺在病床上，双眼紧闭，脸颊上不正常的潮红在冷白的灯光下显得格外刺目。她的呼吸短促，眉头即使在昏迷中依旧紧蹙，仿佛正被困在一个灼热的梦魇里。手背上扎着输液针，冰凉的药液正一点点注入她滚烫的血管。
十一位姐姐或站或坐，围在病床周围，沉默得像一尊尊雕像。先前的惊慌失措已经过去，取而代之的是一种更加沉重、更加无力的寂静。练习室里杨凌轰然倒地的画面，还在她们脑海中反复回放，每一次重播都带来一阵尖锐的心悸。
医生拿着初步的检查报告走了进来，表情严肃。
“高烧，39度8。急性扁桃体发炎，引发了高热。血常规显示有炎症，而且……”医生顿了顿，目光扫过这一圈年纪不大却明显忧心忡忡的女孩们，“有明显的疲劳过度和免疫力低下迹象。她是不是最近休息严重不足，压力非常大？”
孟美岐作为代表，声音干涩地回答：“我们……我们在准备新专辑，练习是比较紧张，但我们一直有注意让她休息……”
“注意？”医生的语气带着不赞同，“如果真注意了，会烧到这么高还硬撑着跳舞唱歌直到晕倒？你们是队友，朝夕相处，她脸色不对、身体发烫，之前就一点没察觉？”
一句话，像鞭子一样抽在每个人心上。
吴宣仪的眼圈又红了，她想起早上那抹不正常的红晕和杨凌轻快的否认。
杨超越咬着嘴唇，低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在地上，她想起了自己碰到杨凌时那烫手的温度。
其他人也都面露愧色。她们察觉了，或多或少都感觉到了一丝异样，但却都被杨凌那看似无懈可击的“我没事”给骗了过去，或者，是被她自己那份“不想拖累”的固执给挡了回来。
“病人现在需要绝对静养，退烧，消炎。最关键的是，”医生加重了语气，“必须彻底休息，补充营养，把免疫系统养回来。如果再这样透支，小病拖成大病，后果不堪设想。你们是她的队友，也是她身边最亲近的人，有时候，照顾不光是给她好吃的，更要关注她心里怎么想，身体真实的感受。强迫自己硬撑，往往比疾病本身更危险。”
医生的话如同重锤，敲碎了她们最后一丝“我们已经做得很好了”的自我安慰。
医生离开后，观察室里再次陷入长久的沉默。只有仪器规律的嘀嗒声和杨凌略显痛苦的呼吸声。
Yamy第一个打破沉默，她走到窗边，背对着大家，声音低沉而疲惫：“是我的问题。我是队长，我只盯着进度，盯着舞台效果……我明明看出来她今天动作有点发飘，却只以为是累，没有深究……”
“不，是我。”孟美岐哑声开口，“我离她最近，她手抖的时候我就该拉住她，而不是等到她倒下。”
“我们都错了。”吴宣仪的声音带着浓重的鼻音，“我们总想着保护她，不让她累着，给她做好吃的……可我们从来没真正地、严厉地告诉过她，不舒服必须说出来，倒下也没关系。我们纵容了她的‘坚强’。”
傅菁抹了把脸，声音哽咽：“她总是说‘没事’，我们就真的信了……我们忘了，她最擅长的就是忍耐和硬撑。”
张紫宁和李紫婷握紧了彼此的手，段奥娟轻轻抚摸着杨凌没有输液的那只手，感受着那不正常的温度，心里堵得难受。
杨芸晴靠着墙，闭上了眼睛。
徐梦洁和赖美云靠在一起，默默流泪。
杨超越终于忍不住，趴在床边，压抑着声音哭了起来：“凌凌你个大骗子……你说没事的……你吓死我了……”
自责、懊悔、心疼、后怕……种种情绪在寂静的病房里发酵、弥漫。她们第一次如此清晰地意识到，对杨凌的“保护”，或许在某种程度上成了一种纵容。她们小心翼翼地不去触碰她的伤口，却忽略了她可能正在用另一种方式伤害自己——用沉默的坚持，用灼热的伪装。
时间一点点流逝，窗外的天色由深黑转为墨蓝，又渐渐透出灰白。退烧药开始起作用，杨凌的呼吸逐渐平稳下来，脸颊上的潮红也褪去了一些，只是依旧昏睡。
孟美岐轻轻调整了一下杨凌的被子，看着她苍白的睡颜，低声却坚定地对所有人说：“等她醒了，这次，我们不能再由着她了。该休息必须休息，该说出来必须说出来。我们是她的姐姐，不能只做给她糖吃的人，更要做能拉住她、必要时甚至对她‘凶’一点的人。”
吴宣仪点头，声音依旧温柔，却带着前所未有的决心：“对。我们要让她知道，在这个团队里，脆弱和求助，从来都不是丢脸的事情。她的健康和安全，比任何舞台、任何新歌都重要。”
天亮了，晨光熹微。
病床上的人依旧在沉睡，但床边的守护者们，内心却经历了一场无声却彻底的反省。爱的方式需要调整，守护的壁垒需要重建。这一次，她们要学习的，不仅是照顾她的身体，更是如何撬开她自我封闭的心门，教会她真正地依赖与放松。
寂静的灼烧正在褪去，而迟来的、更为成熟的守护，正随着晨光，悄然降临。