沈言把最后一粒玉米从帆布包的缝隙里倒出来时，指腹蹭过包底的磨损处，那里藏着一道浅淡的划痕——是上次在山坳里被流民的石头砸中的。他把玉米扫进麻袋，动作很慢，像在清点什么细碎的心事。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看他，小眼睛里映着屋里昏黄的灯光。
“沈哥，厂长说还想让你跑一趟东北，那边知青捎信说，弄着点小米。”小王推门进来，手里拿着个搪瓷缸，里面的茶水已经凉透了。
沈言没抬头，把麻袋口扎紧：“不去了。”
小王愣了一下：“为啥？小米金贵着呢，厂里的工人……”
“我不是圣人。”沈言打断他，声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“跑不动了。”
小王张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气，转身走了。他大概觉得沈言“怂了”，可只有沈言自己知道，他不是怂，是累了，是心里那点支撑着冒险的东西，快被磨没了。
他不是天生的善人。在部队的时候，他为了掩护战友，扣动扳机时眼睛都没眨过；转业后跑供销，为了抢一批紧俏的零件，跟人在仓库里打过架，手上的伤疤至今还在；甚至这次去东北，山坳里那十几个流民，如果他们再往前一步，他手里的猎枪绝不会犹豫。
他的手上，沾着血。
不是杀人如麻的恶，却也绝不是干干净净的善。那些血痕藏在指甲缝里，藏在枪托的木纹里，藏在每个辗转反侧的深夜里，提醒着他——你不是什么好人，别装。
给院里的孩子分粮时，他特意多给了槐花一把。小姑娘捧着玉米，笑得露出两颗小虎牙：“沈叔叔，你真好！”
沈言摸了摸她的头，没说话。他知道自己不好。如果不是这些孩子的眼睛太干净，干净得能照出他心里的脏，他或许连这点粮食都舍不得给。
傻柱凑过来，递给他根烟：“沈哥，真不跑了？”
“不跑了。”沈言点燃烟，吸了一口，呛得咳嗽起来，“再跑，命就得丢在那儿。”
“也是，”傻柱挠挠头，“那地方太险，不值得。”他大概永远不会知道，沈言怕的不是丢命，是怕再沾血，怕那些血痕盖过心里仅存的这点软。
那天晚上，沈言做了个梦。梦见在东北的雪原上，他举着猎枪，对准了那个刀疤脸流民。那人没躲，只是咧开嘴笑，露出黑黄的牙齿，胸口却突然涌出鲜血，染红了雪地，像朵妖艳的花。他想跑，却发现脚下全是血，越陷越深……
惊醒时，冷汗已经湿透了棉袄。他摸了摸腰间，那里本该别着猎枪，现在却空荡荡的——他回来后就把枪收进了空间最深处，不想再看见。
他走到桌边，打开抽屉，里面放着块磨得光滑的木牌，上面刻着个“安”字。这是他刚到四合院时，自己刻的，想求个安稳。可现在看来，安稳哪是那么容易求的？
他拿出空间里的酒，倒了一杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得他眼睛发烫。他想起那些在战场上倒下的战友，想起仓库里被他打趴下的对手，想起山坳里流民绝望的眼神。这些人，有的是敌人，有的是对手，有的只是饿疯了的可怜人，可他们的血，都或多或少沾在了他的手上。
他救不了他们，就像他救不了现在院里那些饿肚子的人一样。他能做的，只有守着自己的小屋子，给孩子们分点粮，让自己活得稍微像个人样。
第二天，他把空间里的半袋白面拿出来，分成小包，悄悄放在院里几家有孩子的门口。没留名字，也没说原因，就像一阵风，吹过了，没留下痕迹。
三大爷发现面粉时，愣了半天，对着空气作揖：“哪位菩萨显灵了？”
秦淮茹拿着面粉，眼圈红了，拉着槐花在院里站了半天，像是在等什么人。
沈言躲在屋里，看着这一切，心里没什么波澜。他不是在做好事，只是在赎罪。赎那些沾在手上的血，赎那些夜里惊醒的梦，赎他不是圣人，却偶尔想做点人事的愧疚。
他开始按时上下班，不再接出差的活。厂长找过他几次，他都以“身体不舒服”为由推了。有人说他“懒”，有人说他“自私”，他都听着，不辩解。
他把更多的时间花在空间里。种了点菜，养了几只鸡，甚至在角落里挖了个小池塘，养了几条鱼。空间里的日子平静得像幅画，没有枪声，没有血，只有庄稼生长的“沙沙”声，鸡叫的“咯咯”声，鱼跳出水面的“扑通”声。
他偶尔会去院里走走，看槐花和小当跳皮筋，看棒梗帮傻柱劈柴，看秦淮茹在门口缝补衣服。这些细碎的画面，像温水，一点点熨平他心里的褶皱。
有天，槐花拿着幅画来找他，画上是个模糊的人影，举着枪，背景是白茫茫的雪。“沈叔叔，这是我梦见的，你是不是在很远的地方打坏人？”
沈言的心猛地一抽，像被什么东西蛰了一下。他接过画，揉了揉槐花的头发：“不是打坏人，是保护好人。”
槐花似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地跑了。沈言看着手里的画，忽然觉得，那些血痕或许永远擦不掉，可只要这些孩子还能笑，还能做梦，他就不算白活。
他不是圣人，也不想当圣人。他手上有血，心里有愧，却也有仅存的善心，能给孩子们分点粮，能让他们在饥荒年月里，多笑一次，多做个好梦。
这就够了。
傍晚，沈言坐在门槛上，看着夕阳把四合院染成金红色。槐树上的麻雀叽叽喳喳地回巢，傻柱哼着小曲从厂里回来，秦淮茹在屋里喊孩子们吃饭，声音温柔得像水。
他从兜里摸出块糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖散开，带着点暖意。他知道，以后的日子还会很难，饥荒还会继续，那些血痕还会在夜里找上门。
可他不会再去东北了。不会再把自己置于不得不扣动扳机的境地。他会守着这个院子，守着这些孩子，守着心里这点微末的善，像守着风雪里的一点火星，不指望燎原，只盼着能暖住自己，也暖住身边的人。
至于那些血痕，就让它们留在过去吧。他不是圣人，救赎不了世界，能救赎自己心里的那点脏，就已经是天大的本事了。
夕阳落下，暮色四合。沈言站起身，拍了拍身上的土，回屋了。屋里的灯亮了起来，在黑暗中，像颗安静的星。