沈言站在东城小院的葡萄架下，看着小黑追着落在地上的枯叶玩。猫爪扑腾的样子，像极了95号院里那群为“养老”较劲的人——看似忙活半天，不过是围着片叶子打转，费了力气，却没什么实在名堂。
他想起昨天从95号院回来时，撞见傻柱扛着半袋面粉往一大爷家送。深秋的风刮得紧，傻柱额头上却冒着汗，蓝布工装的后背湿了一大片。见了沈言，他咧开嘴笑，露出两排白牙：“我师傅最近总说腿酸，给他送点面，蒸点馒头好消化。”
“你自己家够吃吗？”沈言问。他知道傻柱工资不高，养活秦淮茹一家已经够紧巴，这半袋面粉，怕是得省出好几天的口粮。
“够够够。”傻柱拍着胸脯，“我在食堂上班，还能饿着？”话没说完，就被追出来的一大爷喊住。
“柱子，说了不用这么破费。”一大爷站在门口，脸上带着点“责备”，眼神里却透着满意，“你家里还有孩子，留着给棒梗吃。”
“师傅您这说的啥话。”傻柱把面粉往院里一放，搓了搓手，“您拉扯我这么大，我孝敬您点东西不是应该的？”
沈言看着这一幕，心里像塞了团湿棉花，闷得发沉。
傻柱这哪是“孝敬”，分明是被“拿住”了。
一大爷对傻柱的“拿捏”，是从他爹娘走得早时就开始的。那时候傻柱才十几岁，在工厂学徒，吃了上顿没下顿，是一大爷时不时叫他去家里吃饭，给他补补身子。这份恩情，成了系在傻柱脖子上的绳，一端攥在一大爷手里，松紧全看对方的意思。
年轻时还好，傻柱力气大，性子直，觉得“师傅对我好，我就得报恩”，无非是多干点活，多送点吃的，没觉得有什么不妥。可随着年纪渐长，他成了家，有了自己的孩子，这份“报恩”就渐渐变了味，成了沉重的负担。
就说这次的“养老互助小组”。一大爷明里暗里跟傻柱说：“柱子啊，我这把年纪了，也争不过他们，可要是让二大爷、三大爷当了组长，将来咱们爷俩在院里可就没地位了。”
傻柱一听就急了。在他心里，一大爷不仅是师傅，更是亲爹一样的存在。师傅受委屈，比他自己受气还难受。于是他冲在最前面，跟二大爷吵，跟三大爷闹，把食堂里省下来的肉、白面一股脑往一大爷家送，就为了帮师傅“争口气”。
院里人都看在眼里，却没人点破。
秦淮茹劝过他两句：“柱子，别太实在了，自己家日子也得过啊。”傻柱却瞪了她一眼：“你懂啥？我师傅对我啥样，你不知道？”
许大茂暗地里笑他傻：“傻柱就是头驴，被人牵着鼻子走还觉得光荣。”可转头就去跟一大爷说：“一大爷，您放心，傻柱那性子，您指哪他打哪，准没错。”
就连三大爷，算来算去也觉得“傻柱这股傻劲，正好能帮一大爷挡枪，自己坐收渔利就行”。
只有沈言，看着傻柱那股子“为师傅两肋插刀”的憨劲，觉得又可气又可怜。
他不是不知道一大爷的心思。
一大爷没儿没女，心里早就把傻柱当成了“养老依靠”。他不像二大爷那样明着争权，也不像三大爷那样算计小钱，他的算盘打得更精——把傻柱牢牢攥在手里，将来老了动不了，自然有傻柱端茶倒水、养老送终，比什么组长、补贴都靠谱。
这算计，裹着“师徒情分”的外衣，藏在“关怀备至”的举动里，润物无声，却比刀子还厉害。傻柱被这层外衣裹着，浑然不觉，只当是师傅疼他，他该报恩，却不知自己早已成了一大爷棋盘上最稳的那颗子。
沈言偶尔会想，一大爷为啥这么执着于“养老”？
后来听李教授说，才慢慢明白。
李教授经历过战乱年代，他说：“从乱世里过来的人，最怕的就是老无所依。那时候兵荒马乱，别说养老，能活下来就不错。现在日子安稳了，可心里的怕还在，总想着抓点实在的，要么是钱，要么是人，这样才觉得踏实。”
95号院里的老人，大多是从那个年代过来的。
二大爷年轻时扛过枪，见过战友死在跟前，所以他总想着“当干部”，觉得手里有权，别人才不敢欺负，老了才有保障；三大爷挨过饿，知道一分钱能难倒英雄汉，所以他拼命攒钱、算计，觉得手里有钱，心里才不慌；一大爷呢，大概是见过太多“老无所依”的惨状，所以他把希望寄托在傻柱身上，觉得有人可靠，比什么都强。
这份从乱世里带出来的“怕”，让他们对“养老”有着近乎偏执的执念。只不过有人表现在争权夺利上，有人藏在算计里，有人则用恩情做网，困住了别人，也困住了自己。
傻柱就是那只被困住的鸟。
他不是真傻，只是太实在，太认“情分”这两个字。在他的世界里，好就是好，坏就是坏，师傅对他好，他就该报恩，没想过这“好”背后还有那么多弯弯绕绕。
沈言记得有次傻柱跟一大爷吵架，就因为一大爷让他把刚发的布票给一大爷做棉袄。傻柱急了：“那布票我留着给我媳妇做件新褂子呢！”
一大爷没骂他，只是叹了口气，说：“柱子啊，我知道你难。可我这老寒腿，冬天没件厚棉袄熬不过去啊。想当年你爹娘走得早，我把你拉扯大，大冬天抱着你睡，怕你冻着……”
话没说完，傻柱眼圈就红了，第二天就把布票送了过去，自己媳妇的新褂子，又拖了一年。
这就是傻柱的命。他的心像块软面团，别人稍微用点力揉一揉，就变了形。一大爷太懂他这软肋，每次都能捏得恰到好处，让他心甘情愿地付出，还觉得是自己应该做的。
沈言试着劝过他一次。
那天在胡同口的小酒馆，他请傻柱喝了两盅。酒过三巡，沈言说：“柱子哥，你对一大爷好，没错。可也得为自己家想想，别太亏了自己。”
傻柱喝得有点晕，拍着桌子说：“小沈你不懂！我师傅那是啥人？那是我再生父母！我不孝顺他，还是人吗？”
“我不是说不孝顺。”沈言想解释，“可孝顺也得分轻重，不能……”
“你别说了！”傻柱打断他，脸涨得通红，“我知道你看不上我们院里的事，觉得我们吵吵闹闹没出息。可我告诉你，我师傅对我好，我就得对他好，这是理！”
话说到这份上，沈言也没法再劝了。他知道，傻柱心里的那道坎，不是三言两语能迈过去的。或许在他看来，自己这样“被 pUA”，反而是种踏实——有恩报恩，有债还债，活得简单，不用想那么多弯弯绕绕。
从酒馆出来，傻柱脚步虚浮，嘴里还念叨着“我师傅最好”。沈言看着他的背影，忽然觉得，傻柱这头“老黄牛”，或许不是被人逼的，而是自己愿意套上缰绳。至少这样，他能在“报恩”的执念里，找到点活着的意义。
回到东城小院，小黑已经睡熟了，蜷缩在猫窝里，像团黑绒球。沈言坐在廊下，看着天边的月亮，心里五味杂陈。
95号院的闹剧还在继续，一大爷的“养老算盘”打得噼啪响，傻柱的“老黄牛”当得心甘情愿。这一切，像出停不下来的戏，演员们乐在其中，观众们看得明白，却谁也没法让戏停下来。
或许，这就是他们的命。从乱世里走来，带着一身伤痕和执念，在这小小的四合院里，用自己的方式争抢着、算计着、付出着，为了一个“养老”的安稳，把日子过得鸡飞狗跳，却也热气腾腾。
沈言拿起桌上的茶杯，抿了口凉茶。茶味有点苦，像95号院的日子，也像傻柱那说不清道不明的“痴傻”。
他知道，自己早晚还是要回95号院，还是会看见傻柱扛着东西往一大爷家送，还是会听见院里为了点小事吵翻天。但他不会再劝，也不会再急。
每个人有每个人的活法，每个人有每个人的执念。傻柱甘当老黄牛，一大爷精于算计，院里人乐于看戏，这都是他们的选择，旁人干预不了，也不必干预。
他能做的，就是守好自己的小院，养好自己的猫，练自己的拳，过自己的日子。至于95号院的那出戏，偶尔看看，当个热闹，也就够了。
夜风穿过葡萄架，发出轻微的“沙沙”声。小黑翻了个身，喉咙里发出满足的“咕噜”声。沈言笑了笑，起身回屋。
挺好。
各有各的路，各有各的活法，只要自己觉得值，就行。