蝴蝶谷的钢琴室藏在一片银杏林后，木质门扉上挂着一串风铃，风一吹就发出“叮铃”的轻响，像在欢迎来客。玥玥牵着念星的手推开木门时，午后的阳光正透过天窗洒在白色钢琴上，琴键泛着柔和的光，空气中还留着淡淡的松香。
“哇！是白色钢琴！”念星挣脱妈妈的手，快步跑到钢琴前，踮着脚尖够琴键，指尖按下时发出清脆的“哆”声，引得她咯咯直笑。这是她第一次见到真正的钢琴，之前在家弹的都是迷你玩具琴，此刻眼里满是好奇与欢喜，早上在幼儿园的拘谨和沉默，瞬间消散了大半。
玥玥坐在旁边的木椅上，看着女儿蹦蹦跳跳的样子，心里满是欣慰。她拿出提前准备好的卡通琴谱，走到念星身边，手把手教她按最简单的音阶：“我们先学《小星星》好不好？你看，这个键是‘哆’，这个是‘唻’……”
念星学得很认真，小眉头微微皱着，跟着妈妈的节奏按下琴键。虽然弹出的旋律断断续续，甚至有些跑调，可她脸上的笑容却越来越灿烂，时不时抬头看向玥玥，眼神里满是期待：“妈妈，我弹得好不好？是不是比玩具钢琴好听？”
“当然好听啦！我们念星最棒了！”玥玥笑着点头，在女儿额头亲了一下。她知道，对念星来说，钢琴不仅是兴趣，更是情绪的出口——在幼儿园里压抑的委屈，在指尖触碰琴键的瞬间，都化作了开心的笑声，这比任何“英文作业”“入园适应”都更重要。
这样的场景，在接下来的两周里每天都在上演。有时苟富贵下班早，会特意绕路过来，手里还提着念星爱吃的草莓奶糖。他不怎么说话，就坐在角落的沙发上，看着女儿在钢琴前蹦蹦跳跳，看着玥玥耐心地教她弹儿歌，紧绷的眉头渐渐舒展，眼底的焦虑也慢慢褪去。
有一次，念星弹到兴奋处，跑到苟富贵身边，拉着他的手往钢琴前拽：“爸爸，你也来弹！妈妈说你以前会弹吉他，肯定也会弹钢琴！”
苟富贵愣了愣，有些不好意思地挠了挠头：“爸爸好久没碰乐器了，可能弹不好。”
“没关系！我教你！”念星拉着他坐在钢琴前，踮起脚尖按下“哆”键，“爸爸你看，这个是‘哆’，跟我一起弹！”
苟富贵看着女儿认真的样子，心里涌起一股暖流。他跟着女儿的节奏按下琴键，虽然弹出的旋律有些生硬，却引得念星笑得前仰后合。玥玥坐在旁边，看着父女俩的互动，脸上露出了久违的轻松笑容——她知道，这个家正在慢慢回到以前的温暖，那些因为争执留下的裂痕，正在被这些温馨的瞬间一点点修复。
渐渐地，苟富贵不再只是旁观，有时会主动坐在钢琴旁，听玥玥教念星弹简单的儿歌。他会记住念星喜欢的旋律，偶尔在办公室休息时，还会用手机搜琴谱，偷偷练习，只为了下次能陪女儿多弹一会儿。
两周里，念星的变化越来越明显——早上去幼儿园时，虽然还是会有些不舍，却不再抱着玥玥的腿哭；在幼儿园里，她开始主动跟乐乐分享玩具，甚至会跟老师说“我今天弹了《小星星》”；晚上回家后，她会兴奋地跟爸爸妈妈讲幼儿园的趣事，小脸上再也没有了之前的拘谨和沉默。
周五下午，苟富贵特意提前下班，买了念星最爱的草莓蛋糕，来到钢琴室。念星刚弹完《小星星》，看到爸爸进来，立刻跑过去抱住他的腿：“爸爸！我今天在幼儿园跟小朋友一起唱了《小星星》，老师还夸我唱得好听呢！”
“我们念星真厉害！”苟富贵抱起女儿，在她脸上亲了一下，把草莓蛋糕递给她，“爸爸特意给你买的，奖励你越来越棒！”
玥玥看着父女俩的互动，心里满是欣慰。她知道，这两周的钢琴室时光，不仅治愈了念星在幼儿园的委屈，也修复了他们一家人的关系。苟富贵不再执着于“私立园的资源”，而是更在意女儿的开心；念星也渐渐走出了之前的阴影，变得越来越开朗。
离开钢琴室时，夕阳正透过银杏叶洒下来，把地面染成了金色。念星牵着爸爸妈妈的手，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里哼着《小星星》的旋律，声音清脆又响亮。苟富贵看了一眼身边的玥玥，眼神里满是温柔和感激——他知道，是玥玥的包容和智慧，让这个家重新找回了温暖；是钢琴室的慰藉，让女儿重新找回了笑容。
他暗暗下定决心，以后一定要多抽时间陪念星，陪她弹钢琴，陪她种向日葵，再也不因为“焦虑”和“执念”，错过女儿成长的每一个瞬间。