夏至的日头毒得像团火，烤得东山坡的玉米叶都卷了边。
苏瑶蹲在谷田埂上，手里捏着片被咬得残缺不全的叶子，指腹蹭过上面的虫洞，心里像被什么东西揪着疼。
敌百虫撒下去三天了，地老虎是少了些，可又冒出些青绿色的粘虫，趴在叶片背面啃得正欢，新抽的叶芽被咬得只剩光秃秃的杆。
“这药咋不管用？”赵建军蹲在旁边，手里的喷雾器杆被他攥得咯吱响，“供销社的人说这是最好的药，是不是卖假货糊弄咱们？”
林晓燕也急得直跺脚，竹篮里装着刚摘的虫，密密麻麻爬满了底层：“再这么啃下去，剩下的苗也保不住了。”
陆逸尘背着药箱从梯田那头走来，蓝布衫被汗水浸得能拧出水，草帽下的脸晒得黝黑，只有眼睛周围还留着圈白。
他把药箱往地上一放，拿出放大镜凑近叶片，粘虫受惊后蜷成圈，青绿色的虫身裹着细小的绒毛，看得人心里发毛。
“这是黏虫，抗药性强，普通农药杀不死。”
他的声音哑得厉害，昨天去公社农技站跑了一整天，技术员说这种虫近年才出现，没特效药，只能靠人工捕捉，“再去买别的药也来不及了，虫繁殖得太快。”
苏瑶突然想起外婆说过的话，乡下老辈人治虫不用药，靠的是草木灰、辣椒水这些土法子，既管用又不伤苗。
“说不定咱们能找土办法，”她站起身往村里跑，“我去问问张婶她们，老辈人肯定有辙！”
陆逸尘眼睛一亮，立刻跟了上去。两人踩着滚烫的田埂往村里跑，鞋底沾着的泥土被晒得发白，扬起的尘土呛得人直咳嗽，却谁也没放慢脚步。
张婶正在院子里翻晒草药，看见他们气喘吁吁的样子，赶紧端来两碗井水：“咋了这是？跑这么急。”
苏瑶把粘虫的事一说，张婶拍着大腿说：“嗨，这有啥难的！俺娘家那边用烟杆泡水喷菜，虫闻着就跑，你们试试？”
“烟杆？”陆逸尘眼睛亮了，“是不是旱烟袋里的烟油子？”张婶点头，从墙根拖出个麻袋，里面装着积攒的烟杆和烟蒂：“这玩意儿劲儿大，泡出来的水黑乎乎的，虫最怕这个。”
她往苏瑶手里塞了把，“赶紧回去泡，记得要浓点，不然不管用。”
两人谢过张婶，又往李大爷家跑。李大爷是村里最老的庄稼汉，种了一辈子地，啥虫灾没见过。
老人正在编竹筐，听他们说粘虫，放下手里的篾条说：“烟杆水是管点用，要是再加点石灰粉就更好，虫爬过就脱水，保准活不成。”
“石灰粉？”苏瑶赶紧记在本子上，“撒在根上吗？会不会烧苗？”李大爷摆摆手：“按比例来，一斤石灰兑十斤水，拌均匀了浇在根边，既能杀虫又能补钙，苗长得更壮实。”
他指着墙角的石灰袋，“我这还有点，拿去用。”
陆逸尘抱着石灰袋，又问：“大爷，还有别的法子不？多几样保险些。”李大爷想了想，说：“夜里在田里点堆火，虫有趋光性，会往火里飞，就是费点柴。”
他往远处的山坡看，“俺年轻时候闹虫灾，全村人都这么干，一晚上能烧死半筐虫。”
两人像得了宝贝似的往回赶，路过王支书家时，又被喊住了。
王支书从屋里拿出个陶罐，里面装着黄褐色的粉末：“这是俺祖传的法子，用蓖麻叶晒干磨成粉，撒在叶面上，虫吃了就中毒，对苗没影响。”
他把陶罐往陆逸尘手里塞，“快拿去试试，蓖麻叶村里多的是，不够再去摘。”
回到知青点时，赵建军和林晓燕已经捉了半筐虫，正愁没辙。
苏瑶把土办法一说，大家立刻分工：赵建军去收集烟杆烟蒂，林晓燕带着孩子们摘蓖麻叶，她和陆逸尘负责烧石灰水、泡烟杆水。
灶房里顿时热闹起来。
陆逸尘蹲在灶边烧石灰，白烟滚滚呛得他直咳嗽，却死死盯着锅里的石灰水，时不时用筷子搅两下；苏瑶坐在门槛上撕烟蒂，指甲缝里被染得黄黄的，洗都洗不掉。
“这烟水真能管用？”赵建军抱着堆烟杆进来，看见黑乎乎的烟水直皱眉，“闻着就呛人，别把苗也毒死了。”
陆逸尘舀起一勺烟水，放在阳光下看：“烟碱能麻痹虫的神经，浓度控制好就行，张婶说她用了几十年，菜长得旺得很。”
傍晚时分，四种土农药终于准备好了：黑乎乎的烟杆水、白花花的石灰水、黄褐色的蓖麻粉，还有林晓燕熬的辣椒水——红通通的像团火，离老远就能闻到呛人的辣味。
大家背着喷雾器和水桶往地里去，夕阳把田埂染成了金红色。
陆逸尘先在边角的几株苗上试喷，烟杆水一沾到叶片，上面的粘虫立刻开始抽搐，没多久就蜷成了圈。“管用！”他兴奋地喊，声音里带着压抑不住的雀跃，“真的管用！”
苏瑶的心瞬间落了地，拿起喷雾器往谷苗上喷。辣椒水溅在手上，辣得她直吸气，却笑得眉眼弯弯。
赵建军撒蓖麻粉撒得欢，嘴里还哼着小调：“让你们啃！让你们啃！这回知道厉害了吧！”林晓燕浇石灰水时格外小心，生怕溅到叶片上伤了苗。
天色暗下来时，王支书带着村里的后生们来了，每人手里拿着火把和柴草。“按李大爷说的，点几堆火试试，”他往田埂上摆柴，“多管齐下，不信治不了这些虫！”
火把点燃时，橙红色的火苗蹿得老高，映得每个人的脸都红彤彤的。
粘虫果然被火光吸引，成群结队地往火里飞，发出噼里啪啦的声响，像在放小鞭炮。狗剩和丫蛋拍着手笑，说这是“给虫子办葬礼”。
陆逸尘坐在田埂上，看着跳跃的火光，突然笑了。苏瑶递给他块干粮，是用上次剩下的玉米面做的，硬邦邦的却很顶饿。
“你看，”她指着被烟熏火燎的谷苗，“还是老辈人的法子管用，咱们差点忘了，庄稼人跟虫斗了几千年，早就有自己的智慧了。”
陆逸尘点点头，往嘴里塞了口干粮：“以前总觉得书本上的才是科学，其实真正的科学，就藏在这些土办法里，藏在张婶、李大爷他们的经验里。”
他往她身边靠了靠，火光映得他眼底发亮，“以后得多向他们请教，不能再犯傻了。”
苏瑶想起他昨天在农技站碰壁时的沮丧，想起他捏着虫标本的样子，突然觉得，这场虫灾虽然闹心，却让他学会了放下城里学生的骄傲，真正低下头来向土地学习。
这种变化，比保住谷苗更让她高兴。
后半夜，露水打湿了衣裳，大家才扛着工具往回走。
火把渐渐熄灭，只留下点点火星，像撒在地上的星星。陆逸尘走在苏瑶身边，脚步踩在草上，发出沙沙的轻响。
“明天我再去问问别的老人，”他轻声说，“看看还有没有别的法子，得彻底把虫治住。”
苏瑶点点头，看着他被烟熏黑的脸颊，突然觉得，这个愿意为了谷苗放下身段到处求办法的人，比任何时候都要可靠。
回到知青点时，天已经蒙蒙亮了。灶房里飘着玉米粥的香气，是张婶特意送来的，还热乎着。
陆逸尘端起碗喝了一大口，玉米的甜香混着烟火气，在胃里慢慢散开，暖得让人想落泪。
他知道，这场虫灾还没完全过去，土办法能不能彻底根治还是未知数。
但他不再像之前那样慌了，因为他明白，他不是一个人在战斗，身后有张婶、李大爷这样的庄稼人，身边有苏瑶、赵建军、林晓燕这样的伙伴，还有这片土地上最朴素的智慧。
就像这些土办法，看着不起眼，却带着祖辈传下来的韧劲，能在最艰难的时候，护住希望的火苗。
而他和苏瑶一起到处找办法的日子，也会像这些烟杆、石灰、蓖麻叶一样，带着烟火气，带着泥土香，深深扎在记忆里，成为往后岁月里最踏实的力量。
天亮时，苏瑶站在院子里，看见陆逸尘正蹲在灶边，把昨天收集的土办法一条条记在本子上，字迹比任何时候都要认真。
阳光透过窗棂照在他身上，像给他镀了层金边，让她突然觉得，不管将来有多少风雨，只要他们还能这样一起想办法，一起面对，就没有跨不过的坎。