秋阳把黄土坡晒得暖融融的，风里卷着苞米秆子的焦香，我们村头那三间闲置的旧仓库，终于在一阵噼里啪啦的鞭炮声里，换了新模样。
红绸子扎的大红花，歪歪扭扭地挂在刷得雪白的门框上，旁边立着块崭新的木牌子，黑墨写的五个大字透着一股子喜庆，老年活动中心。
我是跟着我爹去凑热闹的，他揣着个磨得发亮的搪瓷缸子，脚步迈得比平时都快，嘴里还念叨着：“赶早去占个好位置，晚了怕是连板凳都摸不着。”
刚走到门口，就听见里面闹哄哄的，夹杂着二胡的调子和老太太们的说笑声。跨进门坎的那一刻，我愣是愣了半晌。
哪还有半分旧仓库的样子？
墙壁被刷成了干净的米白色，屋顶的椽子上缠了一圈彩灯带，虽然大白天的亮不起来，可那红的绿的颜色，看着就喜人。
靠东墙的位置，摆着两排崭新的长条凳，凳子上已经坐满了人，大多是村里的老头老太太，一个个脸上都笑成了花。
西墙边更热闹，支着两张八仙桌，桌上摆着象棋盘和扑克牌，几个老头正围着棋盘较劲，楚河汉界上，棋子被拍得啪啪响。
“老李头，你这马走得不对啊，别想蒙我！”说话的是我家隔壁的张大爷，他眯着眼，手指点着棋盘上的“马”，一脸得意。
被叫做老李头的老汉，胡子都翘了起来，梗着脖子回嘴：“怎么不对？马走日，我这一步走得稳稳当当，你少在这儿唬人！”
两人争得面红耳赤，旁边看热闹的人却起哄叫好，笑声震得窗户纸都嗡嗡响。
我爹的眼睛，早就黏在了南边墙角的那台电视机上。
那是一台挺大的平板电视，正播放着戏曲频道，咿咿呀呀的豫剧调子，听得我爹直点头。
他找了个空位置坐下，搪瓷缸子往腿上一放，双手搁在膝盖上，腰板挺得笔直，那模样，比去镇上开村民大会都要郑重。
我顺着人群往里走，看见村支书正站在屋子中央，手里拿着个扩音喇叭，扯着嗓子喊：“大家伙儿静一静，静一静啊！”
喧闹声渐渐小了下去，所有目光都聚到了他身上。
“咱这老年活动中心，能成，多亏了上面的好政策，还有咱村在外头打工的后生们捐的钱！”
村支书的声音带着点沙哑，却透着一股子自豪，“往后啊，咱村里的老人们，下雨天不用在家闷着，大晴天不用在墙根底下晒太阳，想下棋下棋，想打牌打牌，想听戏看戏，这儿就是你们的好去处！”
话音刚落，掌声就响了起来，噼里啪啦的，比刚才的鞭炮声还要热烈。
我注意到，角落里还站着几个村干部，正忙着给老人们发东西。一人一个印着“幸福晚年”的布袋子，里面装着老花镜、扇子，还有一盒清凉油。
我奶奶也领到了一个，她捏着那副老花镜，凑到眼前比划着，嘴里不停地念叨：“这玩意儿好，这下看针线筐上的针眼，就不用眯着眼了。”
她旁边的王奶奶，手里攥着一把蒲扇，扇面上画着荷花，她笑着对我奶奶说：“他婶子，往后咱天天来这儿，一起唠嗑，一起看戏，多好啊。”
我奶奶连连点头，眼角的皱纹都舒展开了：“是啊是啊，以前总觉得日子过得慢，守着个院子，除了喂鸡就是做饭，闷得慌。这下好了，有地方去了。”
我站在一旁，看着眼前的景象，心里也跟着暖烘烘的。
记得从前，村里的老人们，大多是守着自家的屋子过日子。
晴天的时候，搬个小板凳，坐在墙根底下晒太阳，你一言我一语地唠些家长里短；下雨天，就只能窝在家里，听听收音机，或者对着窗外的雨发呆。
谁家的老头要是生了病，儿女又不在家，那日子更是难熬。
我想起去年冬天，张大爷的儿子在外头打工没回来，他摔了一跤，躺在床上动弹不得，还是邻居们轮流给他送饭，才挨过了那段日子。
那时候，他总叹着气说：“人老了，就成了没用的老东西了。”
可现在，看着张大爷在棋盘前眉飞色舞的样子，哪里还有半分颓唐的模样？
活动中心的角落里，还辟出了一小块地方，摆着几张桌子，上面放着笔墨纸砚。几个喜欢写字的老头，正围在那里挥毫泼墨。
我凑近一看，其中一个正是村里的老秀才，他手里握着一支毛笔，在宣纸上写着“老有所乐”四个大字，笔锋苍劲有力。
写完之后，他放下笔，得意地对周围的人说：“这四个字，就是咱这活动中心的魂！”
人群里又是一阵叫好声。
日头渐渐升高，秋阳的暖意更浓了。活动中心里的人越来越多，连邻村的几个老人都闻讯赶了过来。
二胡的调子又响了起来，这次是《二泉映月》，拉二胡的是村里的陈老汉，他闭着眼，手指在弦上灵活地跳动着，那曲子听得人心里软软的。
老太太们也不甘示弱，几个凑在一起，打开带来的布包，拿出针线活，一边纳鞋底，一边唠着嗑。
家长里短，张家的媳妇孝顺，李家的孙子考上了大学，这些琐碎的事儿，从她们嘴里说出来，都透着一股子烟火气的热闹。
我爹看得入了迷，连搪瓷缸子里的茶凉了都没发觉。他转头对我说：“娃啊，你说咱这日子，是不是越过越有盼头了？”
我用力点头：“是啊爹，往后会越来越好的。”
他笑了，眼角的皱纹挤成了一朵花，伸手摸了摸我的头。
我看着满屋子的欢声笑语，看着老人们脸上满足的笑容，忽然觉得，这老年活动中心，哪里只是一间屋子那么简单？
它是冬日里的一缕暖阳，是下雨天的一方屋檐，是村里老人们晚年生活里的一抹亮色。
锣鼓声又响了起来，村支书说，要请镇上的戏班子来唱三天大戏，庆祝活动中心开张。
人群又沸腾了，叫好声、鼓掌声，和着秋阳里的风，飘得老远老远。
我站在那片热闹里，看着我爹跟着人群一起鼓掌，手掌拍得通红，却笑得像个孩子。
风从敞开的门里吹进来，卷着苞米的焦香，也卷着老人们的笑声，在黄土坡上，久久地回荡着。
我知道，从今天起，我们村的老人们，再也不会觉得日子漫长又孤单了。
因为这小小的老年活动中心，装着他们的欢声笑语，装着他们的老有所乐，也装着咱乡村里，最踏实、最温暖的好日子。
不知不觉间，日头已经爬到了头顶，活动中心里的热闹劲儿却丝毫未减。下棋的依旧在楚河汉界上厮杀，唱戏的调子依旧咿咿呀呀，老太太们的针线活依旧在指尖穿梭。
我找了个空凳子坐下，看着眼前的一切，心里忽然生出一种很踏实的感觉。
这就是我们的村子，这就是我们的日子，平平淡淡，却又热热闹闹，带着一股子烟火气的甜。
往后的日子，定会像这秋阳一样，暖融融的，亮堂堂的，越过越有滋味。