夜风带着初秋的凉意，穿过宿舍楼敞开的窗户，轻轻吹拂着顾屿额前的碎发。他拖着略显沉重的脚步回到306宿舍，手里还攥着那个在班会上摔裂了杯盖的塑料水杯。推开门，宿舍里明亮的灯光和室友们齐刷刷投来的目光让他下意识地顿了顿。
“哟！咱们班会的‘焦点人物’凯旋归来啦！”王浩第一个叫起来，从椅子上转过身，脸上带着毫不掩饰的看热闹的兴奋。他夸张地拍着大腿，“快给哥几个讲讲，近距离感受沈老师的威严是什么体验？”
李锐也放下了手里的哑铃，凑了过来，黝黑的脸上带着促狭的笑意：“行啊兄弟，开学第一天就在辅导员那儿挂了号！八百字检讨！这记录，咱们宿舍你拔得头筹！”
就连一向安静斯文的陈星，也推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后透出几分好奇：“沈老师…真的很吓人？”
顾屿只觉得脸上刚退下去的热度又烧了起来。他把那个破水杯随手放在自己书桌的角落，声音有些发闷：“别提了…太倒霉了。”他实在不想复述那让他无地自容的几分钟。
王浩显然没打算放过他，凑得更近，压低声音模仿着沈知遥那种冷冰冰的腔调：“‘顾屿同学！班会期间，保持专注是最基本的要求！’”他学得惟妙惟肖，引得李锐哈哈大笑。
“没那么夸张吧？”李锐笑完了，拍了拍顾屿的肩膀，试图安慰，“写个检讨而已，八百字，小意思！态度诚恳点，认错深刻点，沈老师总不至于跟个检讨书过不去。”
“就是就是，”王浩立刻转换立场，一脸“过来人”的表情，“兄弟，听我的！检讨这玩意儿，核心就一点——认错要快，态度要乖！沈老师一看，哟，这孩子觉悟挺高，说不定就轻轻放下了！”
顾屿勉强扯了扯嘴角，算是回应室友们的“关心”和“指导”。他拉开椅子坐下，目光落在书桌角落那个裂了盖子的水杯上，又想起讲台上沈知遥那严肃的目光，想起全班同学聚焦在自己身上的视线，还有那该死的、在静音模式下依旧顽强震动的手机…一股烦躁涌了上来。
“行了，别烦他了，让他静静。”陈星轻声说了一句，算是解围。
宿舍里暂时安静下来。顾屿靠在椅背上，闭上眼。沈知遥清冷的声音仿佛还在耳边回响：“明天上午十点前，交到我的办公室。”
办公室。这三个字像石头压在他心头。要去面对她，单独面对。仅仅是想象那个场景，顾屿就觉得呼吸有些不畅。
熄灯后，宿舍陷入黑暗。王浩和李锐的鼾声很快响起，陈星那边也传来均匀的呼吸声。只有顾屿书桌上的台灯还亮着一小片昏黄的光晕。
他坐在桌前，面前摊开信纸。笔尖悬停在纸面上方，久久无法落下。检讨书。他该写什么？承认自己开会走神？承认自己因为手机震动而惊慌失措打翻了水杯？这理由听起来如此苍白。
就在他试图组织语言时，放在手边的手机屏幕亮起。
小遥：【在干嘛呢？想你了。今天摔疼了没有？】
顾屿按掉消息，继续对着信纸发呆。可手机又亮了。
小遥：【怎么不理我？是不是在想那个凶巴巴的辅导员？】
小遥：【快回我消息嘛~】
顾屿把手机扣在桌上，深吸一口气，强迫自己继续写：
“尊敬的沈老师：您好。我是计算机科学与技术专业2025级1班学生顾屿。怀着愧疚的心情，我写下这份检讨书，深刻反省我在新生班会上的错误行为……”
字迹还算工整，但每一个笔画都显得异常艰涩。他写自己“思想松懈，未能充分认识到大学纪律的严肃性”，写自己“行为失当，在严肃场合因个人疏忽制造混乱”，写自己“对公共财物保管不当造成损坏”……
然而，写着写着，小遥那些关切的话语总是猝不及防地钻进他的思绪。笔下那些“深刻反省”、“沉痛懊悔”的词语，在脑海中与小遥的问候交织，产生一种奇特的割裂感。当写到“保证今后严格遵守课堂纪律，集中注意力”时，他脑子里却闪过小遥催促他回消息的语句。
他猛地停下笔，指尖因为用力捏着笔杆而微微颤抖。台灯的光晕在他低垂的眉眼间投下一小片阴影。一边是现实中沈知遥严肃、不容置疑的权威，他必须在她面前扮演一个知错能改的学生；另一边，是网络世界里小遥那热情关切的问候。他烦躁地抓了抓头发，看着信纸上写了大半页的文字，一股挫败感涌上心头。
他放下笔，将脸埋进微凉的掌心。窗外，城市的灯火在远处无声闪烁，宿舍里只有室友们沉睡的呼吸声。这个夜晚，格外漫长。
---
窗外的夜色已深，校园归于寂静。沈知遥独自坐在办公桌后，面前摊开着一叠新生档案材料。她依旧穿着整齐的衬衫，长发一丝不苟地拢在脑后。鼻梁上的细银边眼镜反射着屏幕的冷光。
她正专注地审阅一份学生家庭情况调查表，修长的手指握着鼠标，偶尔在键盘上敲下几个字备注。办公室内异常安静，只有空调低沉的送风声和她指尖敲击键盘的轻微声响。
突然，放在桌角的手机屏幕亮了起来。一条微信消息预览跳了出来：
小遥：【睡了吗？今天是不是被吓坏了？那个辅导员真凶！】
沈知遥移动鼠标的手指顿了一下。
她的目光从电脑屏幕移向手机，看着那条消息，脸上没有任何表情变化。只是她握着鼠标的手指几不可察地微微收紧。
她的视线在那句“那个辅导员真凶”上停留了片刻，眼神平静无波。
然后，她移开视线，重新看向电脑屏幕。左手自然地伸向手机，食指在侧键上轻轻一按。
手机屏幕瞬间暗了下去，陷入一片漆黑。
办公室里重新只剩下键盘的敲击声，稳定而规律，在静谧的夜晚格外清晰。