列车停稳，江城特有的、略带潮湿的空气扑面而来。顾屿拖着略显沉重的行李箱，随着人流走出车站，搭乘地铁，重返明江大学。
踏上熟悉的校园路径，假期的宁静仿佛一瞬间被抽空，取而代之的是返校学子带来的蓬勃生气。拖着行李箱的轱辘声、久别重逢的欢笑打闹声、路边社团提前招新的喇叭声……各种声音交织在一起，构成了开学季特有的喧闹背景音。
推开宿舍门，一股熟悉又略显陌生的气息混合着各种零食的味道扑面而来。
“屿哥！你可算回来了！” 第一个炸响的是王浩的嗓门，他嘴里鼓鼓囊囊塞着不知哪来的肉脯，一个箭步冲上来就要帮顾屿拿行李，热情得几乎要把他撞个趔趄。“快让我看看阿姨又给你塞了什么好吃的！我跟你说，我老妈做的辣酱绝了，晚上必须尝尝！”
李锐从书桌前抬起头，推了推眼镜，表情一如既往的严肃，但眼神里也透着熟稔：“顾屿，回来了。Acm模拟平台刚更新了一套新题，难度系数标注很高，你收拾完我们尽快对一下思路。”
陈星正戴着耳机和女朋友视频，看到顾屿进来，匆匆对着镜头说了句“我室友回来了，晚点聊”，然后摘了耳机笑着打招呼：“屿哥，假期过得咋样？哟，看起来气色不错啊！”
顾屿笑着一一回应，一种久违的、属于集体生活的温暖喧嚣瞬间将他包裹。虽然离家时的不舍犹在，但这种热闹的归属感同样令人安心。
他刚把行李箱放倒，还没拉开拉链，宿舍门又被“哐”地一声推开。
“兄弟们！我胡汉三又回来了！” 冯昊拎着个大袋子，风风火火地闯进来，嗓门比王浩还亮，“看看我带了什么好东西！绝对稀罕货！晚上都别跑啊！” 赵天佑和孙浩宇跟在他身后，笑着和众人打招呼。
宿舍里顿时更加热闹起来。天南地北的特产被翻出来分享，假期的趣事和糗事被大声传播，抱怨着假期太短和期待新学期的声音混杂在一起。
顾屿在这片熟悉的吵闹中，笑着将母亲准备的酱货、点心拿出来分给大家，引来一阵欢呼和“谢谢阿姨”的喊声。他一边应付着室友们的插科打诨，一边开始整理自己的床铺和书桌，将衣服挂进衣柜，把带来的书和笔记放回架上。
他的手机就安静地躺在桌面上。屏幕偶尔亮起一下。
一条是苏静瑶发来的：“安全到校了吗？”
他快速回复：“到了，刚在收拾东西。你呢？”
对方很快回复：“也刚到宿舍。一切顺利。” 后面跟了一个简单的笑脸。
简单的对话，却像一道清泉，在这片喧嚣中静静流淌，让他心中那份后天的期待更加具体。
另一个置顶的对话框，依旧没有任何新消息。他点开，最后一条还是自己抵达江城后报平安的那句。他犹豫了一下，还是没有再发什么，只是将手机屏幕朝下盖住，继续手上的动作。
窗外，天色渐渐暗淡下去，校园里的路灯次第亮起，勾勒出宿舍楼的轮廓。各个窗户里都透出温暖的灯光，里面上演着类似的热闹重逢戏码。
新的学期，就在这片嘈杂、温暖、略带混乱的底色中，正式拉开了序幕。顾屿深吸一口气，空气中有灰尘、食物和青春的味道。他的一半身心沉浸在这久违的集体热闹里，另一半，却已悄然飞越了眼前的喧嚣，飘向了后天下午，那家安静的、弥漫着咖啡香的“漫咖啡”，以及那个即将见面的、安静美好的身影。
大一的下半场，开始了。