林晚星是被琴弦断裂的脆响惊醒的。
冷汗浸透睡衣时，窗外的天刚蒙蒙亮。她猛地坐起身，胸口剧烈起伏，指尖还残留着弓弦摩擦的触感——梦里她正拉到《流浪者之歌》最激越的段落，弓子陡然绷紧，E弦“铮”地断了，金属震颤的余音仿佛还在耳边盘旋。
“又做噩梦了？”陆寒枭被她的动静吵醒，伸手摸到她汗湿的后背，眉头拧起，“是不是又梦到拉琴了？”
林晚星没应声，只是掀开被子下床。落地时脚腕一软，差点摔倒——水肿让她的脚踝像充了气的球，踩在地毯上都觉得发飘。她扶着梳妆台站稳，镜子里的女人脸色惨白，眼下是青黑的阴影，嘴唇干裂得像要出血。
镜中倒影突然晃了晃。
恍惚间，镜子里映出的不是这间镶着金边的卧室，而是大学琴房的模样。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影，她穿着洗得发白的牛仔裤，正和秦风他们挤在一张长椅上，手里转着琴弓笑骂。秦风弹着吉他，苏瑶抢过她的小提琴弓当指挥棒，说要组建“破烂乐队”，将来要在维也纳金色大厅开演唱会。
“晚星！发什么呆呢？该你独奏了！”苏瑶的声音脆生生的，像冰棱敲在玻璃上。
林晚星笑着举起琴弓，指尖刚触到琴弦，镜面“哗啦”碎了。
碎片里映出的，还是那间奢华却冰冷的卧室。陆寒枭递来的温水在床头柜上冒着热气，营养师配的早餐已经摆在餐车上，水煮蛋去了蛋黄，全麦面包切得四四方方，连牛油果泥都抹得像量过尺寸。
“今天的胎动数据很好，”陆寒枭的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的安抚，“医生说你昨晚睡眠评分65分，比前天高了3分。”
林晚星盯着餐车上的食物，胃里一阵翻搅。梦里苏瑶塞给她的辣条还在舌尖留着辛辣的余味，眼前这些“精准配比”的营养餐，却像一堆涂了颜料的蜡块，毫无生气。
“我想喝豆浆。”她突然开口，声音哑得厉害。
陆寒枭愣了一下：“营养师说豆浆嘌呤高，不利于消肿。”
“我想喝。”她固执地重复，指尖抠着梳妆台的雕花，指节泛白。梦里他们在琴房偷煮豆浆，豆渣都抢着吃，苏瑶总说带点焦糊味的才最好喝。
陆寒枭沉默片刻，拿起手机：“我让厨房煮无糖的，少放些。”
他转身打电话时，林晚星又听到了“铮”的一声。
很轻，像从很远的地方传来，却清晰得能辨出是琴弦绷断的声音。她猛地回头，卧室里空荡荡的，只有窗帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天。
“听到了吗？”她抓住陆寒枭的胳膊，声音发颤，“弦断了的声音。”
陆寒枭放下手机，摸了摸她的额头：“没有声音，你是不是幻听了？医生说孕期激素波动可能会这样，别自己吓自己。”
他的指尖很凉，像在给她做“物理降温”。林晚星看着他眼底的担忧，突然觉得很累。他永远是这样，用“孕期正常现象”解释一切，用数据和医嘱筑起高墙，却从来没想过，她听到的不是激素的谎言，是过去在求救。
早餐时，她果然听到了豆浆的香气。可端上来的瓷碗里，豆浆清得能照见人影，上面漂着几粒枸杞——营养师说“温补”。她舀了一勺，寡淡得像白开水。
“梦里的豆浆不是这样的。”她小声说。
“嗯？”陆寒枭正看着胎动监测表，闻言抬头，“什么梦？”
“没什么。”她把碗推远了些。说了你也不懂。梦里的豆浆是在宿舍楼道的电煮锅里煮的，水烧糊了，豆浆溢出来，秦风手忙脚乱地关火，苏瑶笑得直拍桌子，最后四个人分一碗焦糊味的豆浆，却喝得比蜜还甜。
那天下午，林晚星坐在阳光房里“强制休息”。陆寒枭处理公务的声音从书房传来，键盘敲击声规律得像节拍器。她盯着窗台上那盆绿萝，叶子蔫蔫的，和她一样没精打采。
突然，琴弦断裂的脆响又响了。
这次格外清晰，仿佛就在耳边。她猛地站起身，撞翻了手边的水杯，水洒在监测仪上，屏幕瞬间黑了屏。
“怎么了？”陆寒枭冲进来，看到黑屏的监测仪，脸色一沉，“别动，我叫医生。”
“不是的！”她抓住他的手腕，急得眼眶发红，“是弦断了！我的小提琴弦断了！”
陆寒枭的动作顿住，看着她泛红的眼睛，语气放缓了些：“晚星，你的小提琴早就收起来了，孕期不能碰这些，你忘了？”
他以为她在说胡话。他不知道，那把琴是苏瑶送她的十八岁生日礼物，琴身刻着他们的名字缩写，断的E弦上还缠着她当年笨手笨脚打的结。
医生来的时候，林晚星已经安静下来了。她靠在沙发上，看着他们检查监测仪，听着他们讨论“孕期焦虑症”“激素影响”“是否需要加服镇静剂”。
陆寒枭站在医生旁边，眉头紧锁地听着，偶尔点头。阳光透过防紫外线玻璃照在他身上，却没什么温度。
林晚星低下头，看着自己浮肿的手。那双手曾经能在琴弦上跳出精灵般的舞步，现在却连握紧拳头都觉得费力。她突然很想知道，秦风他们现在在哪？苏瑶的指挥棒是不是还那么没轻没重？
“铮——”
又一声。
这次，她没有再惊动任何人。只是悄悄把脸埋进膝盖里，任由那声弦断的余音，在心里荡开一圈又一圈的涟漪。她知道，有什么东西正在碎掉，像她梦里的琴弦，像镜子里的倒影，像那些回不去的日子。
而身边的人，都以为这只是孕期的一场小风波。
夜色降临时，陆寒枭给她读监测报告：“今天胎动45次，血压128\/80，医生说幻听是暂时的，等孩子生下来就好了。”
林晚星没说话。
她知道，有些东西碎了，就再也拼不回去了。哪怕孩子生下来，哪怕水肿消了，哪怕她重新拿起琴弓，那些在梦里欢笑的人，那些带着焦糊味的豆浆，那些弦断前的瞬间，都已经被现实碾碎了。
夜深时，她又做梦了。这次没有拉琴，只是坐在琴房的地板上，看着满地的琴弦碎片发呆。苏瑶他们的声音很远，像隔着厚厚的玻璃。她想喊，却发不出声音。
醒来时，枕头上全是泪。窗外的月光惨白，照在监测仪跳动的绿线上，像一条冰冷的蛇。
她摸了摸肚子，两个小家伙睡得很安稳。可她却觉得，自己心里有什么东西，正在随着那声又一声的弦断脆响，一点点死去。
陆寒枭睡得很沉，呼吸均匀。他不会知道，他精心维持的“安全”，正在变成一把钝刀，慢慢割着她的过去。而那些被忽视的弦断声，终有一天会变成无法愈合的伤口。
林晚星睁着眼睛直到天亮。她数着墙上的挂钟，秒针滴答作响，像在为那些逝去的日子，敲着送葬的鼓点。