林晚星醒来时，病房里静得能听到自己的心跳，像敲着一面破鼓，钝钝的。窗帘拉得很严，只在边缘漏进一丝灰光，恰好落在床头柜的空奶瓶上——那是今早护士来收走的，瓶底还沾着点没冲净的奶渍。
“陆太太，该哺乳了。”护士的声音像设定好的闹钟，准时在上午十点响起。
门被推开，月嫂抱着襁褓走进来，脚步很轻，却像踩在林晚星的神经上。两个小家伙被裹得严严实实，只露出闭着的眼睛和小巧的鼻子，呼吸均匀。林晚星掀开被子，机械地调整好姿势，护士立刻上前帮忙，动作熟练得像在操作仪器，“左边先喂，昨天这边吃了十分钟，今天争取多喂五分钟，乳腺管还得通一通。”
孩子被放进怀里时，小小的身子带着点温热，林晚星的手指本能地拢了拢，却被护士轻轻拨开：“陆太太，姿势不对，这样容易堵奶。”一双戴着无菌手套的手过来，强行把她的胳膊掰成标准角度，“对，就这样，保持住。”
她像个被摆弄的木偶，看着怀里的孩子叼住，小嘴蠕动着，眼里却没什么光亮。旁边的护士拿着本子记录：“上午十点零三分，开始哺乳。”
陆母的声音在门外响起，隔着层门板，显得格外清晰：“小宝今天是不是又长了？我看脸好像圆了点！”
“妈，您小点声，别吵着晚星喂奶。”是陆寒枭的声音，带着点安抚的意味，却没阻止她靠近。
林晚星闭上眼，把脸往阴影里侧了侧。昨天陆寒枭来，手里捧着束向日葵，花瓣金灿灿的，像他眼里的光。“晚星，医生说你恢复得不错，过两天就能下床走走了。”他想碰她的头发，她却偏头躲开，他的手僵在半空，最后挠了挠头，“孩子们很乖，刚才还对着我笑呢。”
她没接话。乖不乖，笑没笑，好像都与她无关。
哺乳进行到第十二分钟，左边的小家伙突然松开嘴，打了个小小的嗝，月嫂立刻抱走，换了右边的孩子过来。“右边今天得更注意，昨天b超显示这里有点淤积。”护士的语气带着警告，“要是再堵，就得请通乳师来了，那可疼着呢。”
林晚星的指尖掐进床单里，疼？她现在感觉不到。心口像是被什么东西堵着，比乳腺管里的淤积更难受，连呼吸都带着铁锈味。
“好了。”护士合上记录本，接过吃饱睡着的孩子，动作麻利地打包好，“下午三点再来，陆太太您好好休息，别多想。”
门关上的瞬间，林晚星立刻蜷起身子，把脸埋进枕头。刚才孩子温热的触感还残留在皮肤上，可那点温度转瞬就凉了，像握不住的水。她想起怀孕时看的育儿书，说妈妈的心跳能安抚宝宝，可刚才护士一直让她保持“标准姿势”，连低头看看孩子的机会都没给。
陆寒枭又来了几次，每次都带着点什么——一本插画书，一支安神香，甚至有一次抱了盆多肉，说是“看着能心情好点”。他坐在床边，絮絮叨叨地说孩子的琐事：“小宝刚才拉了泡绿屎，月嫂说可能有点着凉，已经加了衣服。”“大宝会抓东西了，刚才抓着我的手指不放，劲儿还挺大。”
林晚星始终没睁眼，只在他说到“大宝抓手指”时，睫毛颤了颤。她记得孕期做的四维彩超，屏幕上那个小小的身影，也是这样攥着拳头，好像在和她打招呼。可现在，那个小拳头攥住的，是别人的手指。
第三天夜里，左边的乳房突然肿了起来，像揣了块烧红的烙铁，疼得她直冒冷汗。护士来检查时，脸色沉了下去：“已经有点发炎了，必须冷敷，明天通乳师来处理。”
陆寒枭闻讯赶来时，她正咬着牙忍疼，额头上全是冷汗。他想碰她，又怕弄疼她，急得在病房里转圈，“怎么会这样？不是说好好哺乳就没事吗？”
“情绪也会影响乳汁分泌。”护士一边敷冰袋一边说，“陆先生，陆太太现在需要绝对安静，最好能保持心情放松。”
陆寒枭的脚步顿住了，目光落在林晚星惨白的脸上，突然像明白了什么。他挥挥手让所有人出去，病房里终于只剩下他们两个。他在床边蹲下，声音轻得像叹息：“晚星，是我错了……孩子们我让她们抱过来，你想什么时候看就什么时候看，好不好？”
林晚星睁开眼，眼底像蒙着层雾，没点头，也没摇头。只是那瞬间，乳房的胀痛似乎轻了些，心里的那块冰，好像也裂开了条缝。
可她终究没说话。有些隔离，一旦筑起，就不是一句“我错了”能拆得掉的。就像此刻窗外的天，明明已经亮了，她却觉得，自己还困在那个被强行拉上窗帘的清晨，连光都透不进来。