经济上的困顿，像钝刀子割肉，虽然痛苦，但方星河尚能凭借着一股近乎偏执的狠劲和对自己身体的极限压榨，勉强硬扛下来。
然而，当这股无形的压力，如同蔓延的毒雾，开始侵蚀到他视为最后堡垒、承载着他全部希望和尊严的校园时，一种更深切、更刺骨的寒意，开始从骨髓深处弥漫开来，几乎要冻结他的意志。
这天下午，最后一节《计量经济学》课程结束，方星河收拾好书本，揉了揉因睡眠不足而胀痛的太阳穴，正准备赶往图书馆，利用晚饭前的时间啃完那几篇晦涩难懂的英文文献。
手机在口袋里震动起来，他掏出来一看，屏幕上显示的是“辅导员赵老师”。他的心跳莫名地漏跳了一拍。
赵老师是学院里负责他们年级学生工作的年轻教师，平时待人亲切，一般不会轻易直接打电话给学生，尤其是在临近期末、大家都忙于复习的这个时间点。
他深吸一口气，按下了接听键：“喂，赵老师您好。”
“是星河同学吗？”电话那头，赵老师的声音听起来一如既往的温和，但方星河却敏锐地捕捉到了一丝不同寻常的、刻意压低的凝重感。
“是我，赵老师。”
“嗯，你现在有空的话，来我办公室一趟吧，有点事想跟你聊聊。”赵老师的语气听起来很平常，但那个“聊聊”却让方星河的心猛地一沉。
“好的，赵老师，我马上过去。”方星河没有多问，立刻应道。
挂断电话，他站在原地，愣了几秒钟。脑子里飞快地闪过各种可能性。
是学业上出了问题？虽然最近疲于奔命，但他对学习丝毫不敢放松，上课出勤率、作业完成度都无可挑剔，期中考试成绩也名列前茅。是家里的事？母亲的身体最近还算稳定，没有出什么状况……难道是……？
一个最不愿想到的猜测浮上心头，让他手脚瞬间有些冰凉。他不敢再想下去，定了定神，快步朝着经管学院所在的办公楼走去。
一路上，他的脚步越来越沉重。阳光透过教学楼高大的玻璃窗洒在走廊上，他却感觉不到一丝暖意。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。
怀着志忑不安的心情，他来到了辅导员办公室门口。门虚掩着，他深吸一口气，抬手轻轻敲了敲。
“请进。”里面传来赵老师的声音。
方星河推门进去。办公室不大，布置得简洁整齐。赵老师正坐在办公桌后，看到方星河进来，他脸上习惯性地露出了温和的笑容，但方星河却清晰地看到，那笑容背后，带着一种公事公办的严肃和一丝不易察觉的为难。
“赵老师，您找我？”方星河站在办公桌前，微微躬身。
“星河来了，坐吧，别站着。”赵老师指了指办公桌对面的椅子，自己则拿起桌上的保温杯，拧开盖子，轻轻吹了吹水面上的浮叶，却没有立刻喝，眼神有些飘忽，像是在斟酌着如何开口。
办公室里的气氛有些凝滞，空气仿佛都变得粘稠起来。方星河依言坐下，双手放在膝盖上，不自觉地紧紧握成了拳，掌心沁出细密的冷汗。
“星河啊，”赵老师终于放下杯子，目光落在方星河脸上，语气尽量放得缓和，像是在拉家常，“最近怎么样？学习和生活上，都还顺利吗？我看你……好像比开学那会儿瘦了不少，脸色也不太好，是不是最近太累了？学习压力大，还是……有其他什么困难？”
方星河的心弦绷得更紧了。他谨慎地回答，努力让自己的声音听起来平稳：“谢谢赵老师关心，我还好。学习上能跟上，就是……最近事情有点多，可能休息得不太好。”
“嗯，你的学习能力和态度，老师们都是看在眼里的，一直都很认可。”赵老师点了点头，表示理解，但话锋却突然一转，语气也变得正式起来，“不过，星河，作为你的辅导员，关心你们的学业和成长是我的责任。今天找你过来，是因为有一些情况，我觉得还是有必要提醒你一下，也是对你负责。”
方星河的心猛地一沉，不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的头顶。
赵老师似乎有些难以启齿，他推了推鼻梁上的眼镜，身体微微前倾，表情变得更加严肃：“是这样的，最近，学院这边，陆续接到了一些……嗯，一些来自校外的，匿名的反映。”
“反映？”方星河的声音不自觉地提高了一点，带着一丝不易察觉的颤抖。
“对，”赵老师点了点头，避开方星河直视的目光，看着桌面上的文件，“反映的内容是说……你可能在校外参与了一些……嗯，不太适当的社交活动，而且……时间主要是在夜间，频率似乎也比较高。”
方星河的脸色“唰”的一下变得惨白，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又迅速退去，留下冰冷的麻木。他几乎要控制不住地从椅子上弹起来，声音因为极度的震惊和屈辱而变得尖锐：“赵老师！我……我没有！这完全是污蔑！”
赵老师立刻抬手，做了一个安抚的手势，语气带着劝解，却也带着不容置疑的告诫：“星河，你先别激动，冷静一点听我说完。学院这边目前还没有核实这些反映的具体情况，也只是接到了这样的信息。但是，你要明白，你是我们清北大学的学生，一言一行不仅代表你自己，也关系到学校的声誉。任何可能影响学风、校誉的行为，学校都是高度重视，并且会严肃处理的。”
“我没有做过任何有损学校声誉的事情！”方星河的声音因为激动而有些哽咽，他感到一种巨大的、被泼了脏水般的屈辱，“赵老师，我承认，因为家庭经济困难，我一直在校外做兼职来赚取生活费。但我做的都是正当的工作！发传单、洗碗、搬运货物……我从来没有参与过任何不正当的社交活动！这完全是子虚乌有的污蔑！”
他的眼前不受控制地闪过“魅影”酒吧那迷离的灯光，闪过霍昭那双如同深渊般、充满了掌控欲的眼睛。是他！一定是他！他不仅要在经济上逼得他走投无路，还要在名誉上彻底玷污他，让他身败名裂，在学校里也待不下去！
“兼职是允许的，学校也一直鼓励学生自强自立，通过劳动解决困难，这是好事。”赵老师的语气依旧保持着平稳，但眼神却锐利地看着方星河，仿佛要穿透他的内心，“但是，星河，兼职的地点和性质，也需要慎重选择。比如……一些娱乐场所，像酒吧、KtV、夜店之类的，环境比较复杂，人员混杂，容易引人非议。作为清北的学生，还是应该尽量避开这些地方，选择更……嗯，更阳光、更稳妥的兼职环境。这也是为了避免不必要的麻烦和误会。”
“赵老师，我在酒吧只是做最普通的服务生工作，端茶送水，收拾桌子，没有任何逾越的行为！我只是需要那份工作！”方星河急切地辩解着，他感觉自己像是陷入了一个精心编织的蛛网，越是挣扎，那些无形的丝线就缠绕得越紧，让他无法呼吸。
“我相信你本质上是个有分寸、有原则的好孩子。”赵老师叹了口气，语气中透露出一种深深的无奈，“但是，星河，你要知道，人言可畏啊。有些地方，你只要出现在那里，哪怕你什么都没做，也难免会惹来闲话和非议。这次的口头反映，考虑到你平时的表现和具体情况，我可以暂时帮你压下来，不记入你的个人档案。但这相当于一次口头警告，希望你能够引以为戒，高度重视，注意自己的社会交往，尤其是要更加谨慎地选择兼职场所，避免给学校和学院带来不必要的负面影响，也避免影响你自己的前途。”
口头警告！
这四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了方星河的心上。
他一直以来努力维持的品学兼优的形象，他视若生命的清白和尊严，就这样因为几句匿名的、莫须有的“反映”，被蒙上了一层难以洗刷的污点，甚至还背上了一个“口头警告”。
而他，甚至连辩解和反驳的机会都没有，因为对方是“匿名”，是“反映”，他连抗争的对象都找不到！
“赵老师，”方星河的声音带着一丝绝望的颤抖，他不甘心地追问，“那些反映……有具体的证据吗？是谁反映的？我可以和他当面对质！”
赵老师摇了摇头，脸上露出爱莫能助的表情：“星河，按照规定，对于匿名的反映，我们无法透露来源，主要是起到提醒和警示的作用。老师是相信你的为人的，也理解你的难处。但有时候，现实就是这样，我们需要更加谨言慎行。你还年轻，未来的路还很长，千万不要因为一些不必要的麻烦和误会，影响了你的大好前途。”
相信？方星河在心里苦涩地、无声地笑了。如果真的事先相信他，又何必有这次正式的谈话和这个看似温和实则沉重的“口头警告”？这看似善意的提醒，实则是一把涂抹了蜜糖的软刀子，杀人不见血，却足以摧毁一个人的精神防线。
他知道，再多的争论和辩解，在既成事实和所谓的“规定”面前，都是苍白无力的。辅导员赵老师，或许有他的同情，但他终究只是规则的执行者，无法对抗那只隐藏在幕后的、更强大的手。真正的矛头，精准而恶毒地指向了那个他无法抗衡的男人。
一股冰冷的绝望，如同寒冬的河水，彻底淹没了他。他感到一种前所未有的疲惫和无力。
他低下头，用尽全身的力气，才从喉咙深处挤出几个干涩的字：“我……明白了，赵老师。谢谢您的……提醒。”
“嗯，明白就好。回去好好准备期末考试，别让这件事影响了你的心情和复习。”赵老师似乎松了口气，语气重新变得温和起来，仿佛刚才的严肃只是一场幻觉，“生活上如果还有什么困难，还是可以随时来找老师沟通。”
方星河没有再说什么。他站起身，动作有些僵硬地微微鞠了一躬，然后转身，几乎是逃离般地，快步走出了辅导员办公室。
门在他身后轻轻合上，隔绝了那个令人窒息的空间，却无法隔绝那如同附骨之疽般的屈辱和寒意。