落星谷的第一场霜来得猝不及防，清晨推开屋门，界石上的乐谱刻痕已凝着层白霜，像给音符镀了层银边。阿夜踩着薄冰走到山口，见阿月带着两个孩子正蹲在去年种竹苗的地方，手里捧着陶罐往根部浇温水。
“这几株怕是熬不过去了。”阿月指尖冻得发红，指着最矮的那株竹苗，叶片边缘已发黑，“昨夜霜气太重，根须怕是冻着了。”她身旁的小石头举着块炭火，正往竹苗周围的土里埋，小脸冻得通红：“阿爷说炭火能驱寒气，埋深点，竹根就暖和了。”
阿夜蹲下身，摸了摸竹苗根部的土，果然冰得刺骨。“我去搬些干草来裹住茎秆，再在周围堆些松针，能挡点霜气。”他说着往回走，心里却记着另一件事——昨夜整理行囊时，发现去年阿月送的山楂干只剩最后几颗，装在小布包里，红得像团小火苗。
等他抱着干草回来，阿月已用炭火将竹苗周围的土烘得微温，正用小刀小心翼翼地削去竹苗发黑的叶片。“这株救不活了。”她把削下的枯叶扔进火盆，火星腾地窜起来，“不过其他几株还行，你看这株，芽尖还泛着绿呢。”她指着最高的那株，竹节处果然冒出个鼓鼓的芽苞，像藏着点不肯低头的劲儿。
“正好，”阿夜铺开干草，将竹苗茎秆裹得严实，“我带了新做的笛坯，是按你阿爷说的尺寸削的，竹片晾了整一年，干透了。”他从背篓里拿出几片青竹片，泛着温润的光泽，边缘打磨得光滑，“等开春竹苗长粗些，就能取节做新笛了，到时候刻上今年的‘松火调’，肯定比去年的更沉郁。”
阿月眼睛亮了亮，接过竹片在手里掂了掂：“比我阿爷留的老竹料还匀实！”她突然想起什么，从怀里掏出个布卷，展开来是张新拓的桦树皮谱，上面用炭笔描着新调子，“这是‘凝霜谣’，我阿爷昨晚教的，说霜天吹这个，能让笛音更稳。他还说……”她顿了顿，脸颊微红，“说你上次刻在界石上的‘松火调’尾音太飘，该沉下来些，就像这竹苗，得把根扎深了，才抗得住霜雪。”
阿夜看着谱子上的音符，果然比“松火调”多了几分顿挫，像竹苗顶着重霜往上拔节的样子。“是该沉下来。”他想起去年在界石旁吹笛时，总被山风带得音飘，此刻摸着竹片上的纹路，突然懂了——稳不是僵，是像竹根扎在冻土下那样，看似不动，实则在悄悄积蓄力气。
正说着，小石头突然指着界石方向喊：“快看！那上面有绿的东西！”两人转头望去，见界石的乐谱刻痕里，竟钻出几丛细小的青苔，正沿着音符的弧度蔓延，在白霜未消的石面上，绿得格外醒目。
“是‘听风苔’！”阿月惊喜地拍手，“阿爷说这种苔只长在常有人气的地方，听多了人声笛音，才肯从石缝里钻出来。”她跑过去蹲在界石旁，看着青苔顺着“滑音”的刻痕蜿蜒，像给音符描了道绿边，“你看这处拐弯，苔长得最密，正是你上次吹错三次的地方，它倒记得清楚。”
阿夜走过去，指尖轻轻拂过青苔，软乎乎的，带着点潮意。“看来石头和苔都比我们记性好。”他笑了笑，“去年你说要把新调刻在竹笛上，不如今天就着这霜气，先在界石上拓个底子？”
阿月立刻点头，从背篓里拿出炭条和宣纸，小心翼翼地铺在界石的青苔旁。“得轻着点，别蹭掉青苔。”她按住纸角，阿夜拿着炭条顺着刻痕慢慢涂抹，白霜混着炭粉落在纸上，竟像天然的墨色，等揭开宣纸时，音符上沾着点青苔的绿，霜化后的水痕晕开，倒比刻意描画的更有灵气。
“这就叫‘霜痕谱’。”阿夜把拓片递给阿月，“等竹笛做好，就按这个样子刻，让笛孔里也带着点苔气。”他看着那几株被干草裹住的竹苗，突然觉得，所谓传承，或许就像这竹苗——去年的种子落进土里，今年顶着霜雪抽芽，来年长成竹节，再被削成笛管，吹出的调子，自然带着岁岁年年的风霜气。
小石头突然举着根枯枝跑来，枝上挂着片冻硬的山楂干，是阿夜昨天给的。“阿夜哥，这个冻过的山楂干，嚼着像冰糖！”他递过来，眼里闪着光，“阿月姐说，等竹笛做好了，吹‘凝霜谣’时，含着这个听，酸甜混着笛音，肯定特别妙。”
阿夜接过冻山楂干，放进嘴里，冰碴混着果肉的酸，果然清冽提神。他望向界石上的青苔，望向裹着干草的竹苗，望向阿月手里那张沾着霜痕与苔绿的拓片，突然明白：那些刻在石头上的乐谱，种在土里的竹苗，藏在布包里的山楂干，从来都不是孤立的物件，而是串起岁月的线，让每段调子都带着前一年的温度，每片竹笛都浸着过往的霜雪，这样吹出来的音，才会像山风那样，既带着磨砺的粗粝，又藏着不肯冷透的暖意。
日头渐渐升高，霜开始融化，界石上的青苔吸饱了水，绿得更透。阿月把拓片小心折好放进怀里，又往竹苗根部添了把松针：“等雪化了，这几株该长新根了，到时候来取竹节，我阿爷说要亲自教我们挖孔，说笛孔里得留着点竹膜的韧劲，吹起来才够味。”
阿夜点头，看着竹苗芽苞上的霜珠滚落，像滴进土里的泪，却带着股要破土而出的劲儿。他把最后几颗山楂干全倒给小石头，拍了拍身上的霜屑：“走，回屋烧点热粥，喝完了，咱们去把界石上的‘凝霜谣’刻得再深些，好让青苔记得更牢。”
火盆里的炭又燃起来，映着三人往回走的影子，界石上的青苔在融霜里轻轻舒展，仿佛在跟着哼那未写完的调子——调子要沉，要稳，要像熬过霜雪的竹苗那样，把根扎在土里，把音落在心上。