下午五点的夕阳，穿过办公楼的玻璃窗，在地板上投下长长的光影。
卧室的门被轻轻推开，周大生率先走了出来，神色依旧沉稳，只是眉眼间多了几分舒展。紧随其后的宋晓棠，脸颊还带着未褪的绯红，眼神却不复往日的跳脱，添了几分温顺和怯意。她垂着眸子，跟在周大生身后，双手局促地绞着衣角，连走路的步子都放轻了许多。
林晚秋早已收拾好办公室的残局，见两人出来，只是微微颔首，没多言语。
周大生坐在老板椅上，指了指门口的接待台：“去把今天的来访登记册整理好，有遗漏的地方，补上。”
“是，周厂长。”宋晓棠的声音细弱，却透着十足的顺从。她快步走到接待台后，拉开椅子坐下，拿起登记册和钢笔，埋首忙活起来。
往日里，她登记来访人员，总是毛毛躁躁，要么漏记了单位，要么写错了名字，时不时还会和来人搭话闲聊，没个正形。可此刻，她握着钢笔的手稳稳当当，目光专注地落在纸页上，每一个名字、每一个单位，都写得工工整整，连字迹都比往日清秀了几分。
没过多久，厂办的老王抱着一摞文件过来，刚走到门口，就扬声喊：“晓棠丫头，周厂长在不在？”
换做以前，宋晓棠早就蹦蹦跳跳地站起来应声了。可今天，她只是微微抬头，脸上带着恰到好处的浅笑，声音柔和却清晰：“王师傅，您先坐。周厂长在办公室处理公务，我先帮您登记一下，再进去通报，好吗？”
说着，她拿起笔，递过登记册：“麻烦您写下姓名和事由。”
老王愣了一下，看着眼前的宋晓棠，有些不敢认。这丫头，怎么一下子就变了个人似的？往日的毛躁劲儿没了，说话做事，竟透着一股子妥帖稳重。
老王笑着填好登记册，宋晓棠接过来核对了一遍，才起身轻轻敲响了办公室的门：“周厂长，厂办的王师傅送文件来了。”
“进来。”
得到回应，她才推开门，侧身让老王进去，又轻轻把门带上，回到接待台继续忙活。
周大生隔着玻璃窗，将这一切看在眼里，嘴角勾起一抹淡笑。
接下来的几天，宋晓棠的变化更是让人刮目相看。
有人来访，她总是先起身问好，笑容温和不张扬；登记信息时，一丝不苟，连来访时间都精确到分钟；遇到不认识路的来访者，她会耐心指引，语气细致；若是周大生正在忙，她会请人在接待区落座，倒上一杯热水，再轻声告知“您稍等，周厂长忙完就来”。
接待台被她收拾得干干净净，登记册码得整整齐齐，连角落里的绿植，都被她擦拭得一尘不染。
这天上午，文工团的刘春桃来找周大生汇报工作，进门就忍不住对周大生感慨：“周厂长，您是不知道，现在宋晓棠可出息了！以前我来汇报工作，她总爱凑过来问东问西，现在安安静静的，做事别提多稳当了。”
周大生正在看文件，闻言抬了抬眼，淡淡道：“知错能改，就是好事。”
他的目光投向接待台，宋晓棠正低头整理着一份报表，阳光落在她的侧脸上，柔和又安静。
林晚秋端着一杯热茶走过来，放在周大生手边，轻声道：“宋晓棠现在这样，接待室的秩序都好了不少。”
周大生端起茶杯，抿了一口热茶，眼底闪过一丝深意。
驯服一匹小野马，无非是给点教训，再给点甜头。如今看来，这步棋，走得甚是精妙。
这红星轧钢厂的人和事，正一步步按着他的心意，变得愈发顺理成章。