清晨的阳光，带着一种事不关己的明媚，斜斜地刺进京都502寝室。空气里还残留着昨夜社死硝烟的焦糊味，以及一丝…宿醉的酸腐气息。
林丹是在一阵天旋地转的头痛和手机持续不断的、催命般的震动声中醒来的。他艰难地掀开沉重的眼皮，感觉眼球像是被砂纸打磨过。视线模糊了好一阵，才聚焦在手机屏幕上——99+的群消息提示，999+的微博@，还有无数个未接来电和陌生号码的短信轰炸。屏幕顶端，热搜榜鲜红的“爆”字刺痛了他的神经：
**#1 踩我吧我的女王！林丹社死名场面#**
**#2 皮卡丘新娘の诞生#**
**#3 姜皓：逻辑负分，建议闭嘴#**
**#4 京都502盲盒开箱 核爆级社死#**
“嗡——” 林丹的大脑仿佛被重锤击中，昨夜那噩梦般的一幕幕——蕾丝头纱、皮卡丘尾巴、苏晚锃亮的高跟鞋特写、自己那石破天惊的“深情”咆哮、还有姜皓那冰冷的“逻辑负分”补刀——如同开闸的洪水，瞬间将他淹没！
“啊——！” 他发出一声凄厉的、如同被踩了尾巴的猫的惨叫，猛地从床上弹坐起来，又因为剧烈的头痛和眩晕重重摔了回去，脑袋磕在床板上，发出“咚”的一声闷响。
这声惨叫成功惊动了寝室其他人。
邱泽正对着镜子，龇牙咧嘴地揉着自己被那件荧光粉“猛男の心”小背心勒出红痕的胸肌和后背，闻言吓了一跳：“丹子？咋了？做噩梦了？” 他凑过来，古铜色的脸上写满了朴素的关切，“还疼不？昨晚你最后喝多了，抱着垃圾桶喊‘高跟鞋老婆’…”
“噗——咳咳咳！” 窗边正在喝水的沈晨猛地呛住，水珠顺着他苍白的下巴滴落。他放下水杯，用一种混合着同情、后怕和劫后余生的复杂眼神看向林丹，幽幽道：“丹子…昨夜…你不仅向高跟鞋女王献上了灵魂的呐喊…后来…还试图与那承载过你荣耀（皮卡丘尾巴）与屈辱（垃圾桶）的容器…结为连理…” 他痛苦地闭了闭眼，“此情此景…当真…惊天地，泣鬼神…”
“闭嘴！你们都给我闭嘴！” 林丹用枕头死死捂住脑袋，声音闷闷地咆哮，试图隔绝这残忍的现实。宿醉的头痛和社死的羞耻感交织成一张巨网，将他紧紧捆缚，动弹不得。他最后的记忆停留在自己单膝跪地、吼出那句“踩我吧”之后，大脑就一片空白。至于抱着垃圾桶喊老婆…这种究极社死的续集，他宁愿自己永远失忆！
“垃圾桶…老婆？” 林丹从枕头里露出一只布满血丝、写满惊恐的眼睛，“我…我还干了什么？！” 他声音颤抖，带着最后一丝侥幸。
姜皓端坐在书桌前，屏幕上是复杂的流体力学模型。他头也没回，手指在键盘上敲击，声音如同冰冷的机械播报，精准地复述着林丹的“光辉事迹”：
“时间：直播结束23：45分。地点：寝室卫生间门口。”
“行为主体：林丹。行为状态：血液酒精浓度严重超标，前额叶皮层功能抑制，逻辑崩坏，行为失当。”
“具体行为：紧抱金属垃圾桶，进行以下无效对话——”
姜皓顿了顿，模仿着林丹当时含糊不清、深情款款的醉腔：
“‘老婆…别走…虽然你…嗝…不如高跟鞋女王闪亮…但你…实在！能装！’”
“‘以后…我的…心碎…都…吐给你…’”
“持续时间：约8分17秒。直至邱泽将其强行剥离，并处理其后续呕吐物。”
姜皓推了推眼镜，做出冷酷总结：“结论：酒精摄入过量导致认知功能障碍，将无生命体拟人化并建立情感联结，行为逻辑彻底崩坏。建议：永久性戒断酒精，或随身携带逻辑教科书以作警示。”
“轰——！”
姜皓平静的叙述，每一个字都像一颗炸弹在林丹脑海中引爆。抱着垃圾桶喊老婆？还夸它能装？！他的心碎都吐给它？！林丹眼前发黑，胃里一阵翻江倒海，分不清是宿醉还是极致的羞耻。他猛地从床上扑下来，连滚带爬地冲向卫生间，抱着马桶干呕起来，仿佛要把那荒唐的昨夜连同自己碎成渣的尊严一起吐掉。
等他脸色灰败、脚步虚浮地扶着墙出来时，迎接他的不仅是室友们（邱泽担忧，沈晨悲悯，姜皓无视）的目光，还有他放在桌上、屏幕疯狂闪烁的手机。
一条来自“魔都318”的新消息，如同最后的丧钟，在屏幕上冷酷地跳动着：
**【魔都318致京都502追加处罚通知】**
**事由：** 查实，京都502成员林丹于昨日惩罚直播结束后，存在严重违规行为：过量饮酒致公开失态，造成极其恶劣的负面影响（相关视频证据已由热心网友提交存档）。
**性质：** 严重违反双方账号竞争精神及基本行为准则，挑战我方监督权威。
**原判：** “皮卡丘新娘”惩罚已执行完毕。
**追加处罚：** 鉴于违规情节严重，影响深远，特追加“520特别关爱企划”。
**内容概要：** 紧扣“宿醉告白”与“皮卡丘新娘”核心梗，深化“心意”传递。具体方案将于48小时内送达。
**执行时间：** 5月20日 20:00。
**监督：** 魔都318全程主导，京都502无条件配合。
**备注：** 再敢违规？后果参考林丹昨夜对垃圾桶的深情程度。翻倍。
**—— 苏晚**
“噗通！”
林丹双腿一软，直挺挺地瘫坐在冰冷的地板上。手机从他无力的手中滑落，屏幕还亮着苏晚那封冰冷彻骨、充满嘲讽的“追加处罚通知”。他看着那“520特别关爱企划”、“紧扣宿醉告白与皮卡丘新娘核心梗”、“深化心意传递”的字眼，仿佛看到了一把把淬了毒的刀子，正悬在自己头顶，随时准备落下。
“追…追加处罚？” 林丹的声音干涩嘶哑，带着哭腔，“520…特别关爱？还…还紧扣核心梗？宿醉？告白？皮卡丘新娘？！” 他猛地抱住脑袋，发出一声绝望到极点的哀嚎，声音在502寝室的墙壁间回荡，充满了生无可恋的悲怆：
“杀了我！苏晚！楚然！林薇！夏晴！你们杀了我吧！就现在！给我个痛快！求求你们了！！！”
邱泽看着瘫在地上、状若疯癫的林丹，又看看自己手机上那条看不懂但感觉很厉害的处罚通知，挠了挠头，耿直地发出灵魂疑问：“啥意思？520…是…是要打架吗？跟谁打？魔都的人要来？” 他下意识地握紧了拳头，肌肉贲张，仿佛随时准备“干就完了”。
沈晨默默捡起林丹掉在地上的手机，看着屏幕上那冰冷的文字，再回想昨夜林丹抱着垃圾桶“互诉衷肠”的惊悚画面，以及那即将到来的、紧扣这些梗的“520特别关爱”…他只觉得一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他望向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空洞，声音飘忽得如同呓语：
“此中有深意…这深意…是轮回…是宿命…是社死宇宙的无限坍缩…520…本该是风花雪月的时节…如今…却成了丹子通往无间地狱的…特快专列…” 他顿了顿，看向地上生无可恋的林丹，补充了一句，充满了兔死狐悲的哀伤，“而我等…恐皆是…陪葬…”
“哇——！”
林丹的心理防线在姜皓这精准到残忍的“生存建议”下彻底崩溃。他再也控制不住，像个被抢走了所有糖果的三岁孩子，抱着膝盖，把脸深深埋进去，发出了绝望而响亮的嚎啕大哭。眼泪鼻涕糊了一脸，肩膀剧烈地抽动着。什么京都502第一交际花，什么丹丹王子，此刻都化作了地板上的一滩绝望的烂泥。
他腰后，仿佛还残留着昨夜那根皮卡丘尾巴的幻痛。而“520特别关爱企划”的阴影，如同苏晚那只锃亮的高跟鞋，正悬在他社死的灵魂之上，随时准备给予致命一踩。林丹的嚎哭声，成了502寝室这个清晨，最绝望的bgm。他的社死宇宙，才刚刚开始膨胀，远未到尽头。 姜皓的目光终于从流体力学模型上移开，落在了苏晚发来的通知上。他快速扫过内容，眸光冷静的可怕！ “呵，就这？我陪你们好好玩玩！”