夜色像一块厚重的黑布，将万山城裹得严严实实。白日里忙碌的重建声早已消散，只剩下风穿过残破城垛的呜咽，像阵亡士兵的低语，在空荡的城头盘旋。刘飞披着一件旧披风，没带亲兵，独自一人沿着城墙缓步走着，靴底踩在松动的砖石上，发出“咯吱”的轻响，在寂静里格外清晰。
他停在西城那段曾被轰开的缺口前。白日里刚垒起的新砖还带着潮气，和旧墙的青灰形成刺眼的对比，像一道尚未愈合的伤疤。他伸手抚摸着砖缝，指尖触到一块凹凸不平的旧砖——那是赵三箭牺牲时靠着的地方，砖面上还留着干涸的血渍，早已和砖石融为一体，擦不净，也磨不掉。
“四成战兵，八千百姓……”他低声呢喃，声音被风吹得零散。脑海里闪过公祭时的场景：密密麻麻的土包，飘成一片的白幡，李氏抱着小猛时颤抖的肩膀，赵三箭老母亲贴在猎弓上的脸颊。这场胜利，像一把钝刀，剖开了“守城”的假象——靠着城墙死拼，就算赢了，也是用血肉堆出来的惨胜，每一块城砖下，都压着万山百姓的命，这样的代价，再来一次，万山就真的垮了。
他沿着城墙继续走，脚步沉重。城垛上还留着联军攻城时的痕迹：有的被沸油烧得发黑，有的被投石机砸出深凹，还有的插着半截断箭，箭羽早已腐烂，只剩锈迹斑斑的箭杆嵌在砖里。他想起联军的虎蹲炮轰塌城墙时的轰鸣，想起溃兵像潮水般涌向缺口时的绝望，想起自己提着刀冲上去时的孤注一掷——那时候，他只有“守住城墙”这一个念头，却从没想过，城墙本身，就是最脆弱的牢笼。
“被动挨打，迟早要完。”刘飞靠在一处 intact 的城垛上，望着城外漆黑的原野。夜色里，能隐约看到联军撤退时留下的车辙，像一道道丑陋的伤疤，刻在土地上。他突然意识到，城墙不是屏障，反是枷锁——把自己困在城里，等着敌人上门，哪怕每次都能守住，也只会在一次次惨胜里耗尽元气。若想真正保住万山，就不能再等敌人打到城下，必须把防御圈往前推，在万山之外，在联军来犯的路上，建起一个个前沿支撑点。
“就像猎人设陷阱，不能等狼进了院子才动手。”他眼前闪过赵三箭在山林里设伏的模样，心里渐渐亮堂起来——那些支撑点，要像钉子一样扎在要道上，既能提前预警，又能袭扰敌军粮道，把战场主动权攥在自己手里。到那时，敌人再想来攻城，就得先闯过一道道关卡，等他们到了城下，早已是强弩之末。
思绪顺着风飘向军队。他想起守城时的士兵：有的是拿着锄头的流民，有的是刚放下织布机的妇人，他们凭着一腔热血死拼，却因没受过专业训练，往往要付出十倍的伤亡才能挡住敌军。还有那些装备——鸟铳射程不足，弓箭依赖臂力，震天雷虽管用，却数量太少，若不是那场及时雨，能不能赢还是两说。
“人海战术，撑不了多久。”刘飞攥紧了拳头。他摸了摸腰间的钢刀，刀身还留着砍杀的豁口，这是之前拼杀的印记，也是落后的证明。他突然生出一个念头：军队不能再是临时拼凑的流民，要选精壮，练队列，教战术，建成一支专业的队伍；装备不能再靠缴获和土法炼制，要让工坊批量造鸟铳、铸火炮，甚至改进震天雷，让它射程更远、威力更大；还要练远程打击，让敌军没靠近城墙，就先被箭雨和炮火打垮。
风里的呜咽声似乎小了些。刘飞站直身体，目光望向城外更远的方向——那里是联军撤退的深山，是未来可能再遭袭扰的要道。他的脑子里，一幅新的图景渐渐清晰：前沿支撑点像棋子一样布在万山外围，专业的士兵驻守其中，用精良的火器和远程武器袭扰敌军；城内的工坊日夜不停，造出更厉害的装备；城墙不再是唯一的依靠，而是防御体系的最后一环。
“主动防御，技术致胜……”他轻声念出这八个字，像在确认什么，又像在立下誓言。之前的守城，是被逼到绝境的死扛；往后的防御，要变成主动的布局。不再用血肉填缺口，要用战术和技术御敌于国门之外；不再靠人数堆胜利，要用精兵和装备打高效的仗。
夜色依旧深沉，但刘飞的心里却亮了起来。他转身往城下走，靴底踩过砖石的声音，不再沉重，反而带着坚定的节奏。他知道，这个新的念头，要变成现实，还要走很长的路——建支撑点需要人力物力，练精兵需要时间，造装备需要技术。但只要方向对了，哪怕慢一点，也比再经历一次惨胜要好。
走到城下时，东方的天际已泛起一丝鱼肚白。刘飞望着渐渐亮起来的城郭，望着那些在晨光里隐约可见的屋顶，心里清楚：万山的重建，不只是修城墙、盖房子，更要重建一支能主动御敌的军队，一套能护佑百姓的防御体系。而他，要带着这新的念头，一步步把它变成现实，让万山再也不用承受那样沉重的胜利代价。