暮色如融化的琥珀，顺着摩天大楼的玻璃幕墙缓缓淌下，将整座城市裹进暖融融的光晕里。我站在玄关的穿衣镜前，指尖捻着深灰色西装的领带尾端，最后调整了一下领结弧度——镜中身形挺拔，比身后刚走出卧室的沈知夏高出小半头，刚好能轻松看见他发顶柔软的碎发。
“是不是太紧绷了？”沈知夏的声音从身后传来，带着点不确定。我回头时，正见他抬手扯了扯深靛蓝西装的领口，暗纹刺绣的银线在光线下晃了晃，衬得他肩线利落却略显单薄。他踮了踮脚，试图够到衣架上的西装外套，指尖刚碰到衣料，我已经伸手将外套取了下来，顺手搭在臂弯里。
“定制款就是要贴合身形，这样才显精神。”我走到他面前，低头帮他理了理衬衫袖口，指尖擦过他手腕时，能感觉到他细微的瑟缩。抬头时，视线刚好落在他泛红的耳尖上，忍不住笑了：“比试穿时更合身，你穿这个颜色很好看。”
他轻哼一声，伸手推了推我的胸口：“就会说好听的。”我顺势握住他的手腕，将他的手包递过去——包链上的小珍珠随着动作轻轻碰撞，发出清脆的声响。“走吧，再磨蹭就要赶不上开场了。”
电梯下行时，镜面映出我们并肩的身影。沈知夏站在我身侧，肩膀刚到我下巴处，说话时需要微微仰头看我。他指尖无意识地抠着手包搭扣，声音放轻：“等会儿会遇到很多行业前辈吧？我怕说错话。”我侧过头，刚好能看见他眼底的紧张，抬手轻轻揉了揉他的头发：“有我在，你跟着我就好，不用主动搭话。”
车库的感应灯随着脚步亮起，暖白色的光线洒在卡宴的车身上，黑曜石般的车漆映出我们的身影——我走在前面，自然地拉开副驾驶座车门，沈知夏弯腰坐进去时，西装裙摆轻轻扫过我的手背。我用手护住车顶，避免他抬头时撞到，直到他坐稳，才关上车门绕回驾驶座。
“这辆车买了有半年了吧？”沈知夏侧头看着窗外的停车位标线，手指轻轻敲着车窗边框。我发动引擎时，听见他继续说：“上次你开去接我，我还说黑色太低调，你非要跟我争。”我偏过头看他，他正对着窗外的晚霞出神，侧脸线条柔和，忍不住伸手揉了揉他的脸颊：“现在觉得低调点不好吗？免得招人眼。”
车子汇入晚高峰的车流时，夕阳透过挡风玻璃落在沈知夏脸上，他抬手挡了挡光线，指尖在阳光下泛着浅淡的粉色。“你看那边的云，像不像上次我们去山顶看的云海？”他忽然指着窗外，声音里带着点雀跃。我顺着他指的方向看去，天边的云朵确实蓬松如棉，笑着点头：“等忙完这阵，带你去露营，晚上还能看星星。”
他“嗯”了一声，收起手机靠在椅背上，目光落在我侧脸上：“你今天好像比平时更细心。”我转动方向盘避开前方变道的车辆，右手在方向盘上轻轻敲着节奏，侧头看他时，刚好撞进他认真的眼神：“毕竟是你第一次跟我参加这么重要的宴会，我得照顾好你。”
说话间，江边的宴会厅已经近在眼前——欧式风格的建筑外爬满仿真常春藤，门口的水晶灯透过玻璃门，将里面的喧嚣映得隐约可见。我放慢车速，侧头看了眼沈知夏，他正睁着眼睛看向前方，眼底映着灯光的碎影。“快到了。”我轻声说，“等会儿进去，我牵着你。”
他脸颊微红，轻轻点头，指尖悄悄碰了碰我的手背，像是在回应我的话。