永昌二十五年，七月十五，中元节。
本该是祭祖悼亡、施放河灯的日子，永京城却笼罩在一片难以言喻的压抑与惶惑之中。数日前那场举国狂欢的余温尚未散尽，一场突如其来的寒流，便以雷霆之势席卷了整个帝国的中枢。
源头，在于那座至高无上的宫殿，在于那袭象征无上权力的龙袍之下，骤然衰颓的躯体。
凯旋大宴后的第三日，皇帝李昀在早朝时便显露出些许疲惫，强撑着处理了几件紧要政务后，便宣布散朝。当日下午，宫中便传出消息，陛下偶感风寒，需静养数日，暂停常朝，紧要事务由几位阁臣与枢密使酌情处理，报予内廷。
起初，朝臣们并未太过在意。陛下年近六旬，北伐期间夙兴夜寐，耗神颇巨，近日又连续参与盛大典礼，偶染微恙，实属正常。齐王李景睿更是每日入宫问安，亲自侍奉汤药，孝行可嘉，赢来一片赞誉。
然而，病情并未如人们预料般迅速好转。太医院的脉案一日数变，用药越来越重，宫门守卫日益森严，出入查验极其严格，连几位阁老求见，也常常被挡在寝宫之外，只能隔着帘幕聆听皇帝虚弱含糊的旨意。各种或真或假的消息开始在权力的缝隙间悄然流传：陛下并非风寒，而是积劳成疾，引发了旧疾；或是宴饮时用了不妥之物；更有人私下窃语，提及“疽发于背”、“内热炽盛”等凶险之症。
恐慌，如同滴入清水的墨汁，迅速在永京城的官场扩散开来。北伐大胜、新立不世之功的激昂与躁动尚未平息，便被迫面对一个更加现实、也更加残酷的问题：万一陛下……龙驭上宾，这天下，将由谁来承继？
虽然北伐期间太子一党声名狼藉，势力大损，齐王声望如日中天，但太子李景隆毕竟是储君名分早定，且在皇帝病重期间，一反之前的沉寂低调，也开始频繁出入宫廷，以“嫡长子”身份主持一些祈福、祭祀仪式，并竭力表现出对父皇病情的深切忧虑与孝心。东宫沉寂多时的属官也开始悄然活动，联络旧部。
而齐王李景睿，虽有大功在手，深孚众望，且明显更得皇帝近期信重（北伐期间赋予的权柄便是明证），但终究是“亲王”，非“储贰”。名分之差，在承平之时或许只是荣宠之别，但在皇权交接的敏感时刻，却可能成为难以逾越的天堑。
朝堂之上，暗流汹涌。原本因齐王凯旋而纷纷靠拢的官员，此刻又开始观望、犹疑。一些老成持重、讲究“礼法纲常”的文官，隐隐有重新倾向太子，或至少保持中立的迹象。而齐王麾下的武将及部分激进文臣，则暗中串联，言辞间已不乏“当立贤”、“国赖长君，更赖能君”的议论。
皇帝病重的第七日，一道旨意自深宫传出，震惊朝野：加封齐王李景睿为“抚军大将军”，总领京城内外十二卫兵马，兼领枢密院事。同时，晋靖海侯云湛为“太子少保”（虽为虚衔，但地位尊崇），加户部尚书衔，仍兼工部、督办军械后勤事。
这道旨意，极为耐人寻味。一方面，赋予了齐王前所未有的京城军权和参与最高军事决策的正式名分，权势一时无两。另一方面，提升云湛，既是对其功劳的进一步肯定，似乎也暗示着皇帝对齐王-云湛这一组合的持续支持与捆绑。然而，“太子少保”这个头衔，又隐约带着一丝给未来储君配备辅臣的意味，而储君……理论上仍是太子。
旨意如同投入滚油的水滴，瞬间激化了本就微妙的局势。太子在东宫摔碎了心爱的砚台，据说呕血数口。齐王府门前车马愈发稠密，但府内氛围却更加凝重肃杀。云湛接到旨意和一大堆恭喜拜帖时，正在工部衙门核对北伐军械损耗的最终报告，他只是沉默了片刻，便继续伏案工作，只是握笔的手指，微微收紧。
他知道，这绝非简单的赏功。这是病榻上的皇帝，在用自己的方式，为可能到来的风暴布局，也是在……进行最后的权衡与制衡。将自己这个“技术官僚”推上更高的位置，绑得更紧，既是对齐王的支持，又何尝不是一种牵制与警示？
当夜，云湛再次收到了那张夹着干枯银杏叶的匿名拜帖。地点换成了更隐秘的城外一座荒废道观。
子时，道观残破的三清殿内，月光透过破败的窗棂，映出一个模糊的黑影。
“侯爷，陛下之疾，恐非天年。”黑影的声音干涩沙哑，开门见山，“东宫近日与太医院某位副使过从甚密，所用之药，或……有不足为外人道之处。此外，北疆虽定，然太子旧部在幽州、河东仍有不少军将，近日调动异常。”
云湛心中凛然：“可有实证？”
“蛛丝马迹，难成铁证。然山雨欲来，侯爷与齐王殿下，功高震主，名望无双，此刻陛下若有不测，二位便是众矢之的。无论最终是东宫继位，还是……齐王殿下有所动作，二位都再无退路。”黑影缓缓道，“东宫近日似与几位掌管宗室礼仪、记载的翰林老臣接触频繁，或欲在‘礼法’、‘遗诏’上做文章。侯爷……早作打算。”
说完，黑影如同融入夜色，悄然消失。
云湛独自站在冰冷残破的大殿中，月光将他的影子拉得细长。黑影的话，印证了他最深的隐忧。皇帝突然病重，时间点太过巧合。太子党绝不甘心就此失败，狗急跳墙之下，什么手段都可能用出。而齐王……面对近在咫尺、似乎唾手可得的至尊之位，以及太子党可能发起的致命反扑，他真的还能保持冷静，恪守臣节吗？
无论哪一方先动，或者皇帝真的突然驾崩，他云湛，作为齐王最显眼、最重要的盟友和功臣，都将被卷入风暴的最中心，再无脱身可能。
回到府中，云湛彻夜未眠。他回想着穿越以来的种种，从改良农具、整治漕运，到督造军械、构建后勤，再到广宁守城、凯旋荣耀……他本想利用知识改变一些东西，让自己和在意的人活得更好，却一步步被推到了帝国权力斗争的最前沿。
如今，皇帝的病榻，如同一个巨大的漩涡，正在将所有人吸扯进去。传位之事，已迫在眉睫，不再是遥远的可能，而是悬在每个人头顶的利剑。
天光微亮时，云湛摊开纸笔，开始写信。一封给齐王，措辞隐晦，但核心是提醒他警惕非常之变，稳住京营，掌握确凿情报，尤其是皇帝的真实病情与宫禁动态。另一封，是给自己散布在各地的商业情报网核心人物的密令，要求他们动用一切资源，秘密关注与东宫有关联的官员、将领、太医的异常动向，以及可能流向北疆的异常钱粮物资。
写完信，用火漆封好，交给最信任的亲随送出。云湛走到院中，晨风带着凉意。东方天际，朝霞如血。
皇帝的病榻，牵动着整个帝国的神经。一场比北伐更加凶险、更加莫测的权力博弈，已然在觥筹交错的庆功宴余烬中，在汤药苦涩的气味里，悄然拉开了帷幕。而他和齐王，已被推到了舞台的中央，聚光灯下，无处可逃。是更进一步，登上那至高无上的辅佐之位，还是跌落深渊，万劫不复，或许就在这病榻旁即将发生的、无声的较量之中。