时光荏苒，转眼便是半年。
洪武八年的冬天来得早，一场初雪过后，东宫的庭院里积起薄薄一层白，琉璃瓦上覆着霜，寒风吹过，卷起几片枯叶，平添了几分清寂。
但东宫寝殿内，却是一片融融暖意。地龙烧得正旺，空气中弥漫着淡淡的檀香和奶香味，驱散了殿外的寒气。
朱长宁已经半岁了。
比起刚出生时的小不点，她如今长开了不少，小脸圆嘟嘟的，皮肤白得像上好的羊脂玉，一双眼睛黑亮灵动，像浸在水里的黑曜石，转来转去时，总带着几分与年龄不符的机灵劲儿。
她已经能熟练地翻身，偶尔还能借着被褥的支撑，坐起一小会儿。最让朱标和常氏欣喜的是，她开始咿咿呀呀地学说话了，虽然发不出清晰的音节，却总爱“啊啊”“呀呀”地跟人互动，尤其是看到朱标和常氏时，嘴里的“话”就格外多。
午后，朱标处理完公务，难得偷闲，一回到寝殿就直奔暖阁。
“长宁呢？”他一边脱着沾了寒气的外袍，一边笑着问迎上来的常氏。
“刚喝完奶，素欣正陪着她玩呢。”常氏接过他的外袍，让宫女拿去熏暖，又递上一杯热茶，“外面冷吧？快暖暖手。”
朱标接过茶盏，指尖传来温热的暖意，他抿了一口，笑道：“可不是，风跟刀子似的。还是殿里暖和。”他目光一扫，就看到素欣正坐在地毯上，手里拿着个拨浪鼓，逗着趴在小褥子上的朱长宁。
朱长宁听到朱标的声音，小脑袋立刻转了过来，看到他，眼睛瞬间亮了，嘴里发出“咿呀——咿呀——”的声音，小胳膊小腿兴奋地扑腾着，像是要爬过去。
“哟，这就认出来了？”朱标被她的模样逗笑了，快步走过去，在她身边蹲下，“想爹爹了？”
他伸出手指，轻轻戳了戳她圆滚滚的脸颊，触感软乎乎的，像上好的糯米团子。
朱长宁被他戳得咯咯直笑，伸出小手抓住他的手指，往嘴里送。
“脏呢。”朱标连忙抽回手，刮了刮她的小鼻子，“多大了还吃手？羞不羞？”
朱长宁哪里懂这些，只是觉得他的手指温暖有力，抓着好玩，见他抽走了，便不满地“啊”了一声，又朝他伸出手，要抱抱。
“这就撒娇了？”朱标失笑，小心翼翼地将她抱了起来，让她靠在自己怀里，“我们长宁越来越黏人了。”
常氏也走了过来，看着父女俩亲昵的模样，笑道：“可不是，这几日总念叨着你。你昨日回来晚了，她愣是熬到亥时才睡，嘴里还一直‘呀啊’地叫，像是在等你。”
朱标闻言，心里一暖，低头看着怀里的女儿，眼神越发温柔：“是吗？我们长宁这么疼爹爹？”他顿了顿，故意板起脸，“那爹爹问你，想不想学说话？”
朱长宁眨巴着大眼睛，看着他，嘴里“咿呀”了一声，像是在回应。
“来，跟着爹爹学。”朱标清了清嗓子，放慢了语速，一字一句地教道，“叫……父王。”
他特意加重了“父王”两个字的发音，目光期待地看着朱长宁。
朱雄英像她这么大时，已经能模糊地叫“娘”了，朱标盼着女儿也能早点开口。
朱长宁盯着他的嘴唇，小眉头微微蹙起，像是在努力理解这两个字的含义。她心里清楚，“父王”是她该叫的称呼，可不知怎的，看着朱标眼底的红血丝——他昨夜又忙到了子时，虽然被她的哭声“逼”着歇了，却显然没睡够——她脑子里第一反应不是“父王”，而是另一个词。
她张了张嘴，小舌头在嘴里打了个转，酝酿了半天，终于发出了一个含糊不清的音节：“休……息……”
声音又轻又软，带着婴儿特有的奶气，吐字也不清晰，更像是“咻——兮——”，但仔细听，确实能分辨出是“休息”两个字的轮廓。
朱标脸上的期待僵住了。
他愣了一下，怀疑自己听错了，又问了一遍：“长宁，叫父王。”
朱长宁看着他眼下淡淡的青黑，又重复了一遍，这次稍微清晰了些：“休……息……”
旁边的太子妃和素欣也愣住了，随即都忍不住笑了起来。
“殿下，您听见了吗？”常氏笑得眉眼弯弯，“她说‘休息’呢！”
朱标这才确定自己没听错，他又好气又好笑地捏了捏朱长宁的小脸：“你这丫头，爹爹教你叫父王，你倒好，叫爹爹‘休息’？”他越想越好笑，摇了摇头，“真像个小管家，一天到晚就盯着爹爹歇没歇着。”
朱长宁被他捏得“咿呀”叫了两声，小脑袋往他怀里蹭了蹭，像是在撒娇，又像是在坚持自己的意思。
她就是想让他休息。
这半年来，她的“哭闹计划”效果显着，朱标熬夜的次数少了很多，但只要遇到要紧的公务，他还是会熬到深夜。上次朱元璋因为一件案子大发雷霆，朱标在旁边劝了半天，回来后又对着卷宗忙到后半夜，第二天眼底的红血丝就没消过。
她一个半岁的婴儿，做不了别的，只能用这种方式提醒他。
“看来这孩子是真把你的作息记在心上了。”常氏走过来，帮朱长宁理了理有些凌乱的小衣襟，“前几日你忙江南漕运的事，回来晚了，她就一直盯着门口，嘴里‘咿呀’个不停，直到你回来才肯睡。”
朱标心里涌上一股难以言喻的暖流，他抱着朱长宁，在她额头上亲了一口，声音温柔得能化开：“好，爹爹听长宁的，这就休息。”
他确实有些累了，连日来处理公务，精神一直紧绷着，此刻抱着软乎乎的女儿，听着她奶声奶气的“咿呀”声，疲惫似乎都消散了不少。
“来人，把榻上的褥子铺厚些。”朱标吩咐道。
很快，宫女们就将靠窗的软榻铺得厚厚的，又盖上了暖融融的锦被。
朱标抱着朱长宁，和常氏一起在软榻上坐下，他让女儿靠在自己怀里，又拉着常氏的手，笑道：“今日偷个懒，什么都不想，就陪你们三个待会儿。”
“这才对嘛。”常氏靠在他肩上，看着朱长宁在他怀里玩着他的衣襟，“你呀，就是太较真，父皇都常说你，身子是本钱，要是垮了，再多的公务也处理不完。”
“知道父皇和你都疼我。”朱标笑了笑，又看向朱长宁，“还有我们长宁，小小年纪就知道疼人，比你哥哥强多了。”
提到朱雄英，常氏笑道：“雄英呢？这会子该醒了吧？”
话音刚落，就听到外面传来一阵清脆的孩童笑声，紧接着，乳母抱着穿着厚厚棉袄的朱雄英走了进来。
“娘娘，小殿下醒了，听说殿下回来了，非要过来。”乳母笑着回话。
朱雄英已经一岁半了，走路稳当多了，嘴里也能说些简单的词，像“娘”“爹”“要”之类的，虽然吐字不清，却格外爱说。
他一看到朱标，就从乳母怀里挣扎着下来，跌跌撞撞地跑过去，抱住朱标的腿，仰着小脸，含糊不清地叫：“爹爹……抱……”
“哟，我们的小男子汉来了。”朱标笑着弯腰，一手抱着朱长宁，一手将朱雄英也抱了起来，“今日在院子里玩什么了？”
“雪……雪……”朱雄英伸出胖乎乎的小手，比划着，“堆……堆……”
“是堆雪人了？”常氏笑着问乳母。
乳母笑道：“是啊，方才小殿下看到院子里的雪，非要玩，奴婢就陪他堆了个小小的雪人，玩得可高兴了，连午觉都忘了睡。”
“你呀，就知道玩。”朱标点了点朱雄英的额头，“回头让先生教你认字，看你还能不能这么疯玩。”
朱雄英似懂非懂，只是咯咯地笑，小脑袋在朱标怀里蹭来蹭去，看到朱长宁，伸手就要去摸她的脸。
“轻点，别碰着妹妹。”常氏连忙提醒道。
朱雄英听话地收回手，只是看着朱长宁，嘴里“妹……妹……”地叫着。他现在已经能清晰地叫出“妹妹”了，虽然偶尔还是会说成“妹……”。
朱长宁看到他，也兴奋地“咿呀”了两声，小手朝他伸过去。
“你看他们兄妹俩，多亲。”常氏看着这一幕，脸上满是欣慰。
朱标也笑着点头：“是啊，将来雄英长大了，定能护着妹妹。”
朱长宁心里却微微一沉。
护着她？可他自己……都活不到长大的那一天。
她看着朱雄英红扑扑的小脸，看着他眼里纯粹的笑意，心里的念头越发坚定——她不仅要让朱标和常氏好好活着，更要护着这个哥哥，绝不能让他像史书上写的那样，在八岁时就夭折。
只是，该怎么做呢？
她现在连路都不会走，话都说不清，能做的实在太少了。
“长宁怎么了？”常氏注意到她突然不吭声了，只是盯着朱雄英看，便伸手摸了摸她的小脸，“是不是困了？”
朱长宁回过神，摇了摇小脑袋，又“咿呀”了两声，伸手抓住了朱雄英的小手。
朱雄英的手暖暖的，肉肉的，带着小孩子特有的温度。
朱雄英被她抓住手，也不恼，反而笑得更开心了，另一只手也伸过来，小心翼翼地碰了碰她的头发。
“这就对了，兄妹俩就该好好相处。”朱标笑道，“等长宁再大些，就让乳母带着你们一起玩。”
他抱着两个孩子，和常氏说着话，话题从宫里的琐事，到外面的见闻，偶尔也会提到朝堂上的事，但都只是一带而过，显然不想让这些烦心事扰了眼前的温馨。
朱长宁靠在朱标怀里，听着他们的对话，心里默默记着。
她听到朱标说，朱元璋最近身体不太好，总咳嗽，让太医开了好几服药。
她听到常氏说，坤宁宫的马皇后让人送了些新制的点心，说是对产后调理好，让她多吃些。
她还听到朱标提到，朱棣最近在骑射很是厉害，朱元璋很是高兴，赏赐了不少东西。
朱棣……
听到这个名字，朱长宁的心跳不由自主地快了几拍。
那个未来的篡位者，那个将朱标一脉几乎赶尽杀绝的人……他现在已经开始崭露头角了吗？
她偷偷抬眼看向朱标，只见他提到朱棣时，脸上带着温和的笑意，语气里还有几分做兄长的欣慰，显然对这个弟弟颇为满意。
朱标向来仁厚，对弟弟们都极好，却怎么也想不到，将来会是自己的亲弟弟，颠覆了他儿子的江山，让他一脉几乎断绝。
历史的残酷，就在于此。它让你在温情脉脉中，一步步走向早已注定的悲剧。
“长宁又发呆了。”常氏的声音将她拉回现实，“这孩子，越大越爱走神，不知道在想什么。”
朱标低头看了看怀里的女儿，只见她小嘴微张，眼神有些放空，便忍不住笑了：“许是在想事情呢。我们长宁可是个小机灵鬼，说不定心里盘算着什么呢。”
他捏了捏她的小手，又道：“是不是在想，晚上该怎么催爹爹休息？”
朱长宁被他说中了心事，小脸微微一红，下意识地往他怀里缩了缩，嘴里发出“咿呀”的抗议声。
“你看你看，还不好意思了。”朱标笑得更欢了，“这丫头，真是个活宝。”
常氏也笑了起来，伸手轻轻抚摸着朱长宁的头发：“行了，别逗她了。看她眼皮都开始打架了，许是真困了。”
朱长宁确实有些困了，温暖的怀抱，熟悉的气息，还有耳边父母温和的笑语，都让她觉得无比安心，睡意像潮水般涌来。
她打了个小小的哈欠，眼皮越来越沉，最后在朱标温暖的怀里，沉沉睡了过去。
睡梦中，她似乎又听到了朱标和常氏的对话。
“你说，长宁这性子，像谁？”是常氏的声音，带着一丝好奇。
“像你，也像我。”朱标的声音温柔而满足，“像你一样心细，又像我一样……嗯，执着？你看她劝我休息时那股劲儿，可不就是执着么？”
“是啊，这孩子，心思重。”常氏轻轻叹了口气，“有时候看着她那双眼睛，总觉得不像个半岁的孩子，倒像是藏着许多事。”
“你呀，就是想多了。”朱标笑道，“小孩子能有什么心思？不过是机灵些罢了。这样好，将来不受欺负。”
“但愿如此。”常氏的声音里，带着一丝不易察觉的担忧。
朱长宁在睡梦中，小眉头轻轻蹙了一下。
是啊，她确实藏着许多事，藏着一个关乎所有人命运的秘密。
这份秘密，太重了，压得她这个半岁的婴儿，都喘不过气来。
但她不能说，也无法说。
她只能像现在这样，用一个婴儿的方式，笨拙地、执着地，守护着眼前的温暖。
哪怕前路依旧迷茫，她也会拼尽全力。
因为，这是她的家，是她在这个陌生时空里，唯一的牵挂。
殿外的风还在呼啸，但殿内的温暖，却仿佛能抵御一切寒意。朱标抱着熟睡的女儿，常氏依偎在他身边，朱雄英靠在母亲怀里，玩着自己的小手指，一家人的身影在暖黄的灯光下，构成了一幅温馨而宁静的画面。
这画面，是朱长宁想要用一生去守护的东西。
她在睡梦中，嘴角微微上扬，像是做了个甜甜的梦。
梦里，朱标没有早逝，常氏身体健康，朱雄英平安长大，他们一家人，在东宫的暖阳下，笑着，闹着，一直到老。