灵泉的艾草籽撒进云城药圃时，已是初夏。林辰蹲在田埂上，看着阿澈小心翼翼地将种子埋进土里，指尖沾着湿润的泥土，动作笨拙却认真。
“记得秦爷爷说的不？”阿澈抬头问，额角的汗珠滚到下巴，“早晚浇水时要跟它们说说话，说‘快快长’。”
林辰失笑：“草木有灵，说不定真能听懂。”他递过水壶，“歇会儿吧，这半亩地都快被你翻了三遍了。”
阿澈接过水壶猛灌两口，目光落在药圃另一头——柳清颜正坐在竹棚下画符，案上摊着新裁的符纸，上面掺了槐花汁，泛着淡淡的粉。她手腕轻转，朱砂笔在纸上游走，留下流畅的符咒纹路，阳光透过棚顶的缝隙落在她侧脸，绒毛都看得分明。
“清颜姐画的符真好看。”阿澈小声说，“比我奶奶留下的那些还精致。”
“她呀，练了十几年了。”林辰望着柳清颜的身影，语气里带着不易察觉的温柔，“小时候偷偷拿她父亲的符纸练字，被发现了还嘴硬说是在画画。”
竹棚下，楚梦瑶正对着笔记本敲敲打打，屏幕上是她刚做的“药圃智能管理系统”界面。“你们看，”她招呼道，“我把每种草药的生长周期、浇水频率都输进去了，手机就能提醒，再也不怕忘了照顾它们。”
慕容雪凑过去看，忽然指着屏幕笑出声：“你给艾草设的备注是‘阿澈的宝贝’？”
阿澈的脸“腾”地红了，挠着后脑勺往药圃深处走：“我、我去看看那边的薄荷长没长芽。”
柳清颜放下朱砂笔，看着他的背影笑：“这孩子，还是这么容易害羞。”她将画好的符纸抚平，叠成整齐的一摞，“这些是安神符，等晒干了给城里的药铺送去，最近总有人来问。”
“我刚才去前面铺子转了圈，”慕容雪拎着个竹篮回来，里面装着刚买的桂花糕，“王婶说她孙子夜里总哭闹，要张安神符呢。对了林辰，你托人找的那本《南疆草药志》有消息了吗？”
“嗯，古籍馆的朋友说找到了，就是有点破损，正在修复。”林辰接过竹篮，拿起块桂花糕递给柳清颜，“等修好了，就能查查你说的那种‘醒神草’了。”
柳清颜咬了口桂花糕，眼睛亮了亮：“真的？那太好了，上次在灵泉听秦爷爷说，醒神草能解深眠咒，要是能找到，以后对付那些邪祟就更有底气了。”
楚梦瑶推了推眼镜：“我也查了资料，醒神草好像只在瘴气重的山谷里有，要不咱们周末去周边探探？”
“我也去！”阿澈不知从哪冒出来，手里捧着把刚掐的薄荷，“我认识山路，小时候跟着奶奶采过药。”
林辰看着眼前热闹的景象，心里暖洋洋的。药圃里的新苗破土而出，竹棚下的符纸散发着朱砂香，慕容雪的笑声混着楚梦瑶敲击键盘的声音，阿澈手里的薄荷带着清清凉凉的气……这大概就是他曾在梦里盼过的日子——没有刀光剑影，只有烟火寻常。
夕阳西下时，药圃的影子被拉得很长。林辰站起身，拍了拍身上的土：“今晚吃艾草饺子吧，阿澈摘的薄荷正好做馅料。”
“好啊好啊！”慕容雪拍手，“我来和面！”
“我烧火。”阿澈举了举手。
柳清颜收拾着符纸，笑盈盈地说：“那我来调馅，记得多放些姜末，去去艾草的涩味。”
楚梦瑶已经打开手机查菜谱了：“要不要加个鸡蛋？网上说加鸡蛋更嫩……”
晚风拂过药圃，新苗轻轻摇晃，像是在应和这檐下的闲谈。林辰望着天边的晚霞，忽然想起师父曾说过，最厉害的符咒，不是能斩妖除魔的那种，而是能把人心聚在一起的——就像此刻，灶房的烟火气、朋友的笑语声、药草的清香气，缠缠绕绕，织成一张温暖的网，把每个人都稳稳地托在里面。
他转身往灶房走，脚步轻快。锅里的水快开了，该下饺子了。