泉边的紫苏长得正旺，紫莹莹的叶片挨挨挤挤，把竹篱笆都染成了淡紫色。丫丫蹲在篱笆边，手里攥着那把小篾刀，正跟着林辰学剖竹篾。
“左手扶稳，右手用巧劲，别用蛮力。”林辰握着她的手，引导着刀刃划过竹片，薄如蝉翼的篾条顺着纹路展开，像拉开的琴弦。丫丫的鼻尖蹭到他的袖子，闻到股淡淡的艾草香——是柳清颜昨晚煮的艾草水，他用来擦了竹刀。
“林老师，这篾条要剖多细？”丫丫的声音软软的，带着点奶气。
“能穿过针孔就行。”林辰松开手，看着她笨拙地尝试。篾条断了三次，丫丫的小脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。“别急，”他捡起断篾，重新剖了根递过去，“我小时候学这个，断了整整一筐竹片呢。”
丫丫吸了吸鼻子，接过新篾条。这次慢了许多，刀刃在竹片上轻轻游走，终于剖出根完整的。她举着篾条笑起来，缺了颗门牙的嘴漏着风，像只得意的小麻雀。
柳清颜端着竹篮从屋里出来，里面装着刚蒸好的南瓜糕。“歇会儿，吃点东西再弄。”她把糕点分给围观的孩子们，目光落在丫丫手里的篾条上，“哟，这不是挺像样的吗？比林辰第一次强多了。”
林辰无奈地看了她一眼，当初他剖的第一根篾条粗得能当柴烧，被柳清颜笑了整整一个月。丫丫却听得认真，小口咬着南瓜糕问：“林老师也会犯错吗？”
“他啊，”柳清颜故意拖长了调子，“以前扎风筝，把尾巴扎反了，风筝飞上天就打旋，差点砸到刘长老的烟袋锅。”
孩子们笑得前仰后合，林辰的耳根微微发烫，伸手挠了挠丫丫的头发：“别听她胡说。”
午后的阳光透过紫苏叶，在地上筛出细碎的光斑。丫丫的蝈蝈笼渐渐有了雏形，圆鼓鼓的像个小灯笼。林辰帮她把笼门编得更细密些，免得蝈蝈钻出去。“明天带你去泉边听蝈蝈叫，”他说，“它们爱在石头缝里藏着，叫声越响，说明天越晴。”
丫丫的眼睛亮起来：“真的？那我要编两个笼子，一个给蝈蝈，一个给奶奶装针线。”
柳清颜坐在廊下绣帕子，听见这话，忽然想起什么，回屋翻出个旧木盒。里面是些银质的小铃铛，是她外婆传下来的。“给笼子加上这个。”她串了三个铃铛在笼门上，“一动就响，好听。”
铃铛串在篾条上，丫丫提着笼子晃了晃，“叮铃叮铃”的响声混着紫苏的清香，在院子里荡开。几个孩子也跟着编起来，竹篾碰撞的声音、欢笑声、远处泉眼的叮咚声，搅在一起，像支温柔的曲子。
傍晚时，刘长老拄着拐杖过来，看见满院的竹篾和半成品笼子，笑得胡子都翘起来。“好啊，好啊，老手艺没丢。”他指着墙角堆着的旧竹器，“那是我年轻时编的鱼篓，你们要是想学，我教你们。”
丫丫举着她的蝈蝈笼跑过去，铃铛声引得泉边的蝈蝈真的叫起来，一声接着一声，像在应和。林辰看着笼门上的银铃，又看了看柳清颜低头绣帕的侧脸——帕子上绣的不是花鸟，是片小小的紫苏叶，针脚细密，像他剖的篾条。
晚风拂过篱笆，紫苏叶沙沙作响。林辰忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——有人教，有人学，有笨拙的尝试，有温柔的帮衬，还有些藏在铃铛声里的、说不出的暖。
丫丫的蝈蝈笼终于编好了，她提着笼子往泉边跑，铃铛声一路响过去，惊起几只晚归的麻雀。林辰和柳清颜跟在后面，看着她的小身影在紫苏丛里蹦跳，忽然很想让时光走得慢些，再慢些。
至少，慢到让这个夏天，能多留些竹篾的清香，和铃铛的脆响。