晨雾还未散尽，槿的指尖已沾满夜露。她提着竹篮穿行在蔷薇丛中，剪下带着晨露的蓝色阴雨月季时，墙头传来细碎的爪声。几只流浪猫正蹲在青瓦上望着她，为首的独眼三花猫尾巴轻摆——这是今日第一批访客。
皮皮开饭了，她轻声呼唤，布偶皮皮立即带领院内常驻的四猫两狗溜溜哒哒朝着猫狗食碗走去。当十三个食碗依次亮出，除了猫狗磕食粮的声音清脆外，整个小院静的出奇，
槿从井中打水时看见自己的倒影：褪色亚麻裙，绾发的竹簪，眼底总是含着没睡醒的雾气——任谁看去都是个寻常的莳花人。
唯有檐角悬挂的青铜风铃泄露秘密。每当夜深人静，那些刻着彼岸花纹的铃舌便开始自行摇动时，槿就知道该起身了
这是槿的第三重身份。七岁那年落水获救后，她就能看见雾影里的魂灵。最初是弥留的祖母坐在海棠树下缝补，后来是超拔既去来告别的魂魄。直到十三年前缺月之夜，有个穿绛色长衫的婆婆叩响木门：「幽冥司缺个引路人，姑娘天生阴阳眼，最合适不过。」
于是每月的朔望之夜，槿的梳妆台上会出现一张朱砂路引。她需点燃婆婆给的返魂香，沿着只有她能看见的萤火小径，引领迷途的魂灵渡过忘川。没有报酬，只有无尽的幽冥与暗夜，唯一值得庆幸的是，猫狗安康，花草茂盛……
今日有贵客。婆婆昨夜特意托梦，烟斗敲着青石阶叮当作响，「是位养了十七只猫的老先生，你得帮他把猫崽安置妥当。」
此刻夕阳西斜，槿正在绣一幅特殊的屏风。银针带着金线在绡纱上游走，绣出蜷睡在牡丹丛中的玳瑁猫，每一根毛尖都泛着夕晖。这是为即将到来的魂灵准备的归途路引——婆婆说，执念深的生灵需要熟悉的景象才肯渡河。
第三重身份最累人。
槿咬着线头喃喃。梦魇使者的职责总在子时降临，她必须潜入被噩梦困住之人的梦境。昨夜是个失去爱犬的孩子，她在梦里为对方幻化出永不落幕的草坪，金毛犬在那里永远追逐着飞盘。
夜色浓稠如墨时，槿点燃了返魂香。青烟聚成一道雕花门扉，穿缎面长衫的老先生抱着猫崽迈出，胸襟上还沾着猫毛。
「听说您最懂猫。」老人局促地护着怀里呜咽的小生命，「我放心不下这些孩子...」
槿递过绣屏：十七只都安排了好归宿。光影流转的绡纱上，每只猫都在自己喜欢的场景里打滚嬉戏。她轻声补充：三花在书店做镇店猫，玳瑁被钢琴师接走了，独眼的那位成了果园卫士——就是总来蹭饭的那只。
老人泪眼模糊地笑出来，怀中的猫崽忽然跃下地，化作星光奔向绣屏。当最后一点星光没入牡丹花丛，檐角风铃轻响，婆婆提着灯笼现身：做得漂亮，奖励你明年春天得到一株望舒玫瑰。
现实世界的难题却不会因超自然馈赠消失。次日清晨槿发现，虎斑豆豆叼回了被遗弃的奶猫，富贵则领来瘸腿的流浪狗。她望着见底的猫狗粮带苦笑，
转眼瞥见昨夜绣坏的试稿——误绣进去的幽冥萤火在绢布上流淌成星河。
她忽然福至心灵。要不然试试这个看能不能给猫狗换点食粮
新系列，《采灵集》意外畅销。绣着幽冥萤火的香囊能镇惊安眠，绘有引路蝴蝶的手账本成了失眠者的福音。最受欢迎的是定制梦境绣屏，人们将逝去宠物的照片寄来，换得它们在花海中永眠的画面。
订单数量不能太多，槿一双手做不过来，但槿知足惜福，，那夜槿梦见自己站在三岔路口。左侧小径涌动着雾影幢幢，是通往幽冥的引路灯；右侧道路铺满星光，连接着众人的梦境；中间那条开满月季的小径，布偶皮皮正蹲在尽头对她甩尾巴。
「小孩子才做选择。」婆婆的声音从身后传来，往她手里塞了把种子，「三条路都走，记得在不同路口换不同的鞋。」
槿依旧过着简单寡淡的三重生活。白日莳花卖画，薄暮喂养众生，深夜交替扮演梦境摆渡人与幽冥引路者。渐渐发现三者竟能相辅相成——幽冥的萤火成了画作点睛之笔，现实中的花草被带入梦境治愈他人，而梦魇使者的经历又化作绣屏上的故事。
白露那夜，暴雨倾盆，槿惦记着流浪街头的猫狗，披了件雨衣就冲了出去，打开院门，一溜猫狗现在门外，槿失神片刻，开门欢迎。
曙光初现时，槿瘫在蔷薇架下小憩。皮皮将毛毯拖过来盖在她身上，富贵叼走她指间将坠的绣针。朦胧中见婆婆坐在井边梳理银发，发梢开出的紫色朝颜花落在她掌心。
最难的路往往通向最光明处。老人的烟斗指点三条交汇的小径，你看——
槿睁开眼。晨光中只见猫狗环绕，鸟雀正啄食着她掌心的花种，昨夜救下的奶猫在胸口睡得正香。绣架上未完成的《三界万象图》自行生长着金线，幽冥萤火与现实花草在经纬间交织成虹桥，桥上有抱猫的老人对她颔首致意。
风铃轻响中，她忽然读懂了自己的命数——所谓三重身份，不过是同一颗心在三个世界的倒影。就像井水能映照月辉、云影与飞鸟，她亦能在三界之间从容穿行。
开饭。槿笑着起身，亚麻裙摆掠过沾露的草叶。当她舀起猫粮时，昨夜救下的奶猫轻轻咬住她的衣角，琉璃般的眼里盛着整个晨曦。
三条路都不是槿选择的，但三条路在槿的脚下延展成光河。