七月的北京像个闷在蒸笼里的馒头，气象台的红色预警像根细针，扎得人心里发紧——「台风“海葵”外围环流影响，未来72小时全市将迎特大暴雨，局部地区积水可达1.5米」。
林怡希站在“春野应急站”的窗前，看着电子屏上跳动的降水概率曲线，指尖无意识地摩挲着臂弯里的应急包——那是她按照母亲笔记改良的“家庭版”，防水面料缝着四个隔层：上层放压缩饼干与维生素片，中层是滤水器与消毒棉，下层塞着应急灯与防水火柴，最里层躺着那枚琥珀吊坠。
“怡希，社区群炸了。”周延抱着平板走进来，屏幕上全是居民的追问：「物资够不够？」「积水会不会漫进地下室？」「要不要提前转移？」他划开一条语音，是小满妈妈李阿姨的：“怡希，我家地下室堆了二十袋大米，要是淹了可怎么办？”
林怡希立刻抓起外套：“走，我们去帮李阿姨搬物资！”
胡同里的积水已经没过脚踝，周延背着应急包走在前面，不时提醒居民避开窨井盖。李阿姨的地下室门口堆着鼓鼓囊囊的编织袋，最上面的几袋已经渗了水。“别急，我们帮您分类。”林怡希蹲下来，摸出随身携带的标签机，“耐储存的米面油放最高处，容易受潮的饼干和药品用密封罐装，再垫上防水布。”
“这法子管用？”李阿姨擦着额头的汗。
“我妈当年教我的。”林怡希笑了笑，“她以前在实验室备应急物资，总说‘分类是囤货的第一步，就像给每样东西找对家’。”
这时，隔壁王大爷拄着拐杖过来，皱着眉：“搞这些花架子干嘛？我活了七十岁，还没被淹死过！”
周延蹲下来，从应急包里掏出个小型手摇发电收音机：“王大爷，您听——”收音机里传来气象台的最新通知：「今晚22时至明日8时，降水量将达暴雨级别，低洼地段可能断电断水。」他又掏出滤水器：“要是停水，这个能帮您喝上干净水；要是停电，这个手摇发电的灯能用三小时。”
王大爷接过滤水器，手指蹭过上面的“春野小屋”标志，忽然软下来：“我就是怕……当年发大水，我家存的粮食全泡了，媳妇差点没挺过来。”
林怡希轻轻握住他的手：“所以我们才要科学囤货啊。不是怕，是给自个儿留条退路。”她指着旁边的防水布：“您看，我们帮您把米袋垫起来，再用绳子扎紧，就算积水漫进来，也能保住大部分。”
王大爷眼眶红了：“那我听你们的。”
傍晚时分，社区的应急物资点热闹起来。林怡希和周延带着志愿者，把居民捐赠的物资分类摆放：左边是食品区，标着“保质期1年以上”；中间是医疗区，放着退烧药和创可贴；右边是工具区，堆着手电筒和多功能军刀。小满举着个画板跑过来，画纸上涂着彩虹和应急包：“林老师，我画了‘春囤彩虹’！这样大家就不会害怕啦！”
“真好看。”林怡希把画贴在物资点墙上，“等雨停了，我们一起把它做成海报，贴在胡同里。”
深夜，暴雨如期而至。林怡希坐在应急站的监控前，看着屏幕上的水位线慢慢上涨。周延端来热姜茶，蒸汽模糊了他的眼镜：“放心，我们提前把低洼地段的物资转移了，社区医院的发电机也试过了。”
“我妈当年遇到洪水，也是这样守着实验室的物资。”林怡希抿了口茶，“她总说‘囤货不是为了自己，是为了能帮到别人’。”
雨下了整整一夜。第二天清晨，雨停了，胡同里的积水慢慢退去。林怡希和周延带着志愿者去检查物资点——所有物资都完好无损，王大爷的米袋垫得高高的，李阿姨的地下室只湿了鞋尖。
“成功了！”小满扑过来，手里举着个罐头，“我奶奶说，等会儿要做番茄炒蛋，给我们留了最大的鸡蛋！”
林怡希笑着抱住她，抬头望向天空——乌云散去，露出半轮浅蓝的月亮。周延走过来，手里拿着个应急包：“给你的，加了新的东西。”他打开包，里面躺着颗蓝色的玻璃珠——是挪威小女孩送的那颗，“这是‘希望的种子’，就算再下雨，也能发芽。”
傍晚，社区的广场上摆起了“春囤庆功宴”。李阿姨端来番茄炒蛋，王大爷拎着自己腌的萝卜干，小满举着“春囤彩虹”的画。林怡希站在台上，看着下面的人们，忽然想起母亲笔记里的最后一句话：「所有的准备，都是为了在春天来临时，能笑着说“我准备好了”。」
“朋友们，”她举起酒杯，“我们准备的不是物资，是对生活的热爱，是对未来的信心。就算再遇到风雨，我们也能一起守住春天。”
掌声像潮水般涌来，混着饭菜的香气，飘向远处的天空。林怡希知道，这个夏天，他们不仅守住了胡同，更守住了藏在“春囤”里的——
关于希望的，永恒的春天。