秋末的风卷着松针掠过溶洞口，林怡希踮脚将最后一筐土豆码进石窖。石窖是王大爷用炸药炸开的，深三米，四壁抹了防潮的石灰，此刻正飘着新翻泥土的腥气。
“第两千三百七十一斤。”她抹了把额角的汗，在随身携带的皮质本子上记下数字——这是母亲留下的“囤货日志”模板，封皮已经磨得起毛，内页却干净得像新翻开的书。
周延从外面进来，靴底沾着黑褐色的药渣：“王大爷说后山的野菊全采光了，晒干了能做消炎药。”他把竹篓往墙角一放，“还有半袋橡果，磨成粉能当代餐。”
“记上。”林怡希递过本子，“橡果粉，五百克，储存方式：密封罐，阴凉处。”
小满蹲在石窖边，正用树枝在泥地上画歪歪扭扭的萝卜。听见动静，她仰起沾着草屑的脸：“林老师，我能帮忙记吗？”
“当然。”林怡希把本子放在她膝盖上，“但字要写工整，不然明年我们找不到东西了。”
小满立刻坐直身子，用食指蘸着唾沫，在泥地上描摹“萝卜”二字。王大爷叼着旱烟袋凑过来，烟锅里的火星子明灭：“这丫头片子，跟你妈小时候一个样——她当年记种子账，连虫蛀了几颗都要标清楚。”
林怡希的手指顿了顿。母亲的笔记里确实夹着张泛黄的便签：“1998年秋，丢失二十粒抗寒菠菜种，疑被松鼠叼走。教训：囤货需防天敌。”
“今晚清点所有物资。”她合上日志，“按母亲的分类法：生存类（食物、水、燃料）、医疗类（药品、器械）、生产类（种子、工具）、防御类（武器、建材）。”
周延点头：“生存类最要紧。煤炭只剩八百公斤，土豆和红薯加起来够吃三个月，腊肉……”他顿了顿，“够吃到过年。”
“过年？”小满眼睛亮起来，“有饺子吃吗？”
“有。”林怡希揉了揉她的发顶，“前提是我们能把饺子皮的面粉省下来。”
深夜，溶洞外的松涛声里混着细碎的响动。林怡希攥着手电筒摸出去，看见三个黑影正扒着溶洞口的荆棘丛往里窥探。
“谁？”她喝了一声。
黑影转身就跑，其中一人的背包掉在地上，滚出半袋发霉的大米和几盒过期的抗生素。
“捡破烂的。”周延走过来，踢了踢那袋米，“估计是从南边逃难过来的，饿疯了。”
林怡希捡起那盒抗生素，盒底的批号显示是三年前的：“他们连过期药都要。”她把药盒扔进火堆，“但我们要守好规矩——囤货不是掠夺，是留给真正需要的人。”
接下来的三天，他们像蚂蚁搬家般整理物资。林怡希用母亲教的“三三制”分类法：三分之一即时使用，三分之一短期储备，三分之一长期封存。抗辐射白菜种子被装进真空袋，贴上“2045年春播”的标签；压缩饼干的铁盒里垫上干燥剂，码成整齐的方阵；就连王大爷的猎枪子弹，也按口径和数量登记在册。
“这里该放驱虫粉。”周延指着角落，“老鼠最爱啃种子袋。”
“知道。”林怡希从医疗箱里翻出樟脑丸，“母亲的笔记里说，樟脑丸和辣椒粉混合，驱虫效果更好。”她把两种粉末按1:3的比例拌匀，撒在每个储物箱的缝隙里。
小满抱着一摞玻璃罐跑过来：“林老师！我挑了最漂亮的罐子装蜂蜜！”
“轻点儿。”林怡希接过罐子，仔细检查封口，“这些蜂蜜要留着给伤员消炎，不能洒。”
暮色降临时，最后一箱物资入了库。林怡希在本子上画了个大大的勾，旁边写着：“生存类物资达标率92%，医疗类78%（缺抗生素），生产类100%（种子全入库），防御类85%（缺铁丝网）。”
周延靠着石墙坐下：“还差不少。”
“但我们在进步。”林怡希翻开母亲的笔记，指着其中一页，“我妈说，‘囤货的最高境界，不是堆成山，是每样东西都知道在哪、能用多久、怎么补。’”
小满蜷在他们中间，抱着自己的蜡笔画——画里有溶洞、石窖、码得整整齐齐的罐子，还有五个手拉手的小人。“林老师，”她打了个哈欠，“明天我们继续囤货好不好？”
“好。”林怡希帮她掖好毯子，“明天我们要囤够过冬的煤，囤够春天的种子，囤够……”她望着洞外渐浓的夜色，轻声补完，“囤够活下来的底气。”
月光透过溶洞顶的裂缝洒进来，照在本子最后一页。那是母亲用钢笔写的遗言：「如果有一天，世界只剩我们自己，别慌。囤货是根，希望是芽，只要根还在，春天就会从我们的仓库里钻出来。」
林怡希合上本子，听见远处传来雪粒子打在岩石上的轻响。这个冬天或许很难，但他们有囤货的智慧，有彼此的温度，还有——
永远为春天留着的，那一口气。