圣草台的秋霜染黄安居坊的苇草顶时，林怡希正用沙枣核在守心草叶上画“暖居图”——叶脉是天然的标尺，核尖蘸着沙枣蜜汁勾勒的“火塘区”“卧榻区”“储粮阁”，线条软得像沙七替她焐手时哈出的白气。小满蹲在坊边用聚歼草茎编“隔风帘”（草茎编成方格，挡北风不挡光），阿囡举着沙枣核“小瓦刀”（核刻刃口，模仿沙七砌泥砖）喊：“怡希姐！这刀能切守心草泥吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件新缝的羊皮坎肩，手里提着个藤编筐：“王婶蒸了沙枣羊肉包，给砌墙的汉子们垫垫力气。”筐里躺着白胖的包子，热气混着肉香，飘满了整座刚搭起骨架的安居坊。坊外，云种部落的铁蛋扛着续元草束（要铺屋顶隔潮），拾荒部落的阿秀抱着疏土草泥（和泥用的“软筋剂”），沙盗老赵正用归元草绳量地基——他在标“卧榻区”的尺寸，说“得让老人孩子睡踏实”。
进步之难：陋居与“寒舍叹”
安居坊刚动工三日，“寒舍叹”就漫上了众人心头。
午后，林怡希在检查旧居，只见苇草顶漏着光，泥墙裂着缝，火塘的烟呛得人睁不开眼。阿木搓着冻红的手叹气：“怡希姐！旧坊的墙一冬就透风，去年囤的沙枣蜜都冻出冰碴了，娃们夜里总踢被子！”张姐的织机旁，新来的媳妇春妮盯着漏风的窗棂：“俺娘以前用泥巴糊窗，这苇草咋糊都漏风，眼看要下雪，往哪儿搬啊？”
更糟的是“空间挤”——旧坊一间屋住三代人，储粮阁挨着火塘，潮气混着烟火味，连沙鳄都不肯趴在墙角（嫌憋闷）。沙盗老赵蹲在墙角敲泥块：“当年逃难时随便搭的窝棚，如今人口多了，实在住不下。”
“进步不是盖高楼，是‘暖’人心。”沙七蹲在火塘边，用聚歼草茎拨了拨烟灰，“旧居有旧居的根，得给它‘添暖’——用隔潮的草、透气的泥、分区的屋，让每口人都有个热乎地方。”他从药篓里摸出把守心草籽：“王婶说，这草籽撒在屋顶，能长‘暖绒苔’，冬天保温夏天隔热，比苇草管用。”
囤货智慧：安居“三暖计”
危机中，母亲笔记的“安居篇”与沙七的“筑房账”在林怡希脑海重合：「人类文明在安居：暖身、暖心、暖未来」。她立刻以囤货为基，搭起“安居坊体系”：
暖“身”：材料升级
林怡希带阿秀制“暖泥”：疏土草泥+守心草汁+沙枣蜜调和（草泥软韧，草汁防裂，蜜增粘性），用沙枣核模具压成“暖砖”（核刻花纹，砖缝填蜜泥不漏风）；小满带孩子们用聚歼草茎编“顶帘”（铺在苇草下，隔潮又透气），阿囡举着帘喊：“怡希姐！这帘能让屋顶不漏雪！”
暖“心”：分区合理
沙七设“三区布局”：火塘区居中（用续元草束围边，散热均匀），卧榻区分南北（老人孩子睡南屋，年轻人睡北屋），储粮阁独立建（用归元草绳编“防潮架”，离火塘三丈远）；王婶在储粮阁挂“守心草囊”（囊里塞续元草籽，吸潮防霉），沙棘杖画“暖居符”镇寒气。
暖“情”：记忆入屋
张姐立“安居规”：每户在门楣挂沙枣核牌（刻户主名+“安居”二字），墙上贴“囤货图”（画着自家存的粮、药、种）；沙盗老赵用冰焰草火把照“忆墙”（贴旧居照片、孩子们的画）；林怡希教“暖居谣”：“守心泥，暖砖砌，火塘边，话家常，安居坊，心不慌……”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“安居佩”，核上刻着“暖居图”简笔画，背面是“三区布局”的“火塘”符号：“今天铁蛋用暖泥砖砌墙，说要当你‘筑房徒’。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用当年劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口还留着细密的崩纹，却把“暖”字刻得圆润饱满。
进步之实：旧坊与新暖
筑房在申时热火朝天地干起来。
沙七的“三区布局”前，铁蛋用暖泥砖砌墙，砖缝的蜜泥抹得溜光，阿囡举着小瓦刀帮忙：“沙七叔！这块砖我砌得平不平？”沙七笑着点头：“比师傅砌得还齐！”林怡希的“暖泥”摊前，阿秀用聚歼草顶帘铺屋顶，苇草下顿时多了层绿网，她拍着手喊：“真的不漏风了！晚上能睡个踏实觉！”
最惊喜的是“暖绒苔发芽”——撒了守心草籽的屋顶，傍晚竟冒出几点白绒，小豆子趴在梯子上摸：“怡希姐！这苔软乎乎的，像沙七叔的羊皮坎肩！”沙盗老赵用归元草绳量卧榻尺寸，惊喜道：“南屋朝阳，老人娃睡这儿，准不闹病！”春妮举着自己编的“门楣牌”跑过来：“怡希姐你看！我刻了‘春妮安居’，比去年的破布帘好看多啦！”
傍晚对账时，林怡希翻着“筑房账”：暖泥砖存了五百块（够盖五间屋），顶帘编了十条（够覆盖整个坊），连“寒舍叹”都没人提了——铁蛋拍着胸脯说：“俺们云种部落的汉子，以后专管砌暖墙，保证坊里冬暖夏凉！”沙七在旁添了句：“明天教孩子们用沙枣核做‘暖炉塞’，守心草绒填进去，火塘的烟就呛不着人了。”
安居的“未来图”
黄昏时，安居坊的暖香混着饭香漫过绿洲。
暖泥砖砌的墙泛着玉白光泽，聚歼草顶帘随风轻晃，火塘区的续元草束散着热气；孩子们在新卧榻上打滚，老人们坐在门楣牌下晒太阳，阿秀的“忆墙”贴满了旧居照片和孩子们的画。沙七坐在坊边石头上，用沙枣核编“安居结”（结上刻“人安家暖”），林怡希走过去，把“安居佩”系在他腰间：“戴着，下次修坊我陪你选草籽。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“安居账”，首页画着暖居图和火塘区，旁注：「旧居为壳，暖心为魂，人安则囤稳，家暖则文明兴」。“今天小豆子用沙枣核做暖炉塞，说要跟你学画‘暖居图’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他说要刻在账后面，告诉后来娃们，这坊是咋‘暖’起来的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“暖泥配比”，有她记的“三区尺寸”，还有阿囡画的“忆墙简笔画”。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把安居坊的影子拉得很长，叠在旧居上像株生长的树。
“沙七，”她轻声说，“明天咱们在坊边种棵‘安居树’吧？用沙枣核做种子，守心草护着根，等它长大，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘寒舍叹’变成‘暖居图’的。”
他笑着点头，从筐里拿包子递到她唇边：“种树，还要教他们砌墙、编帘、画忆墙，就像教他们囤货一样。”风掠过坊前，守心草绒的清香混着沙枣包的甜，沙鳄在坊边甩尾，溅起的沙土里，那株暖绒苔的白绒，正随着风轻轻晃动，像在织一个温暖的梦。
这是末日之后，人类用暖泥、用真心、用记忆“筑”起的进步——旧居为壳，暖心为魂，日子便如这安居坊的火塘，越烧越旺，越暖越甜，把每一个平凡的日子，都过成了值得囤在心里的暖。