归元安居苑的晨光穿透守心草帘时，林怡希正用沙枣核在桦树皮册上刻“识字茧”——茧形是初遇沙七那夜见过的蚕蛹，核尖蘸守心草汁勾的“天、地、人”三字悬在茧心，像极了沙七教她辨识星图时指过的北斗勺柄。小满蹲在石阶上串聚歼草茎算筹（每十茎扎一束作计数符），阿囡举着沙枣核“小刻刀”（刃纹刻着“日”“月”）追着问：“怡希姐！这刀能刻我的名字吗？”
沙七从仓房走来，肩上搭着件沾墨渍的麻布衫，手里提着藤筐：“王婶烙了沙枣面馍，给学堂的孩子垫肚。”筐里躺着金灿灿的馍，掰开露出蜜枣馅，甜香混着墨草清气，飘满了新辟的启明学堂——苇席搭的棚下，各族孩子挤在沙枣木案前，眼巴巴望着树皮册上歪斜的“囤”字。云种部落的铁蛋挠着头：“这字咋比伐木还难？”拾荒的春妮攥着娃的手：“俺娘说认字才能看懂囤货契，可这‘契’字咋写啊……”
进步之困：蒙昧与“断代忧”
学堂开课三日，“断代忧”如沙暴般笼罩众人。
午后，林怡希在教小豆子认“窖”字，孩子总把“穴”头写成“宀”（宝盖），急得抹眼泪：“怡希姐！这字像漏雨的顶，不像囤货的地窖！”更糟的是契据误读——张姐的织机旁，新来的媳妇阿菊捧着旧契抽泣：“契上写‘分沙粟三斗’，俺看成‘五斗’，多领了沙盗的粮，他举着刀说要‘断指赔’！”沙盗老赵踢翻石凳：“当年逃难烧了学堂，多少字烧成灰！如今认字比找净水还难，这‘忧’能把人逼疯！”
阿秀抱着娃冲进学堂：“娃把‘守心草’认成‘沙蝎草’，差点去碰毒草！”林怡希心头一紧——旧囤时代靠口传心授，新囤需文字契约，可幸存者多是文盲，连“窖规”“药谱”都靠记忆，差错迟早酿成大祸。沙七蹲在误读的契据前，用聚歼草茎划掉错字：“文明断了文字就是断了根，得给孩子织个‘识字茧’，把字裹进去养熟了。”
囤货智慧：学堂“三育法”
危机中，母亲笔记的“文教篇”与沙七的“字账”在林怡希脑海重合：「人类文明在启蒙：育字于物、育心于趣、育承于行」。她以囤货为基，搭起“启明学堂体系”：
育“字于物”：万物为书
林怡希创“三物识字法”：自然物刻字（沙枣核刻“果”、守心草叶写“药”、聚歼草茎标“防”），囤货件题字（沙薯筐写“储”、沙枣蜜罐刻“甜”、沙粟袋印“饱”），身体符记字（手心画“日”、手背写“月”，教孩子指认日月识字形）；小满带娃用沙枣核串“字链”（每粒核刻一字，连成“囤货安康”），阿囡举着链喊：“怡希姐！我串的‘窖’字有穴头啦！”
育“心于趣”：游戏习字
沙七设“字戏四则”：沙盘画字（湿沙铺地写大字，娃用树枝摹）、核棋竞字（沙枣核刻正反字，猜对赢蜜枣）、草绳结字（聚歼草茎编“井”字格，填字成诗）、叶脉寻字（守心草叶拓脉纹，寻天然“人”字形）；铁蛋玩核棋输了，挠头笑：“这比伐木累，但比挨爹骂强！”
育“承于行”：契据共读
张姐立“契规”：新契须双语对照（汉字+图画，如“窖”字配窖图），诵读验契（领粮时娃站旁诵契文，错字当场改）；沙七刻“识字佩”（沙枣核雕“勤”字），赠首批认百字者；阿秀的娃举着佩蹦跳：“娘！我能读契啦！”
沙七突然从怀中掏出皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的“启明佩”，核上刻着“天、地、人”三字的茧形包围，背面是支小刻刀：“今天小豆子用沙盘写‘窖’字，穴头一点没少。”林怡希指尖抚过刻痕——那是用劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口崩纹犹在，却把“人”字刻得顶天立地。
进步之实：旧忧与新知
习字在申时热火朝天地展开。
沙七的“草绳结字”摊前，铁蛋用聚歼草茎编“井”字格，笨拙却认真：“怡希姐！这格能写‘囤’字不？”林怡希的“万物识字”架前，阿囡举着刻“药”字的沙枣核：“这字比春妮姨的止血布还管用！”最动人的是契据共读——阿菊领沙粟时，娃站她身旁高诵：“分沙粟三斗，谢云种助耕！”沙盗老赵咧嘴笑：“这小崽子念得比唱戏清楚，老子服！”
傍晚对账时，林怡希翻着“字账”：识字者增三十人（含八名成人），误读契据归零，连“断代忧”都消散了——铁蛋拍胸脯：“俺云种部落的汉子，以后认字比砍树快！”沙七添了句：“明天教娃用沙枣核做‘字蝶’，翅上刻字飞着认。”
启蒙的“未来茧”
暮色中，启明学堂的墨香混着沙枣面馍甜漫过苑墙。
沙枣木案上，沙盘大字未干，草绳字结随风轻晃；小豆子用沙枣核“小刻刀”在树皮册上刻“家”字，阿囡举着“字链”追蝶，沙盗老赵蹲在旁用归心绳量娃的字迹：“这横比老子的刀疤直！”沙七坐在石阶上，用沙枣核编“字茧”（茧形裹着“启明”二字），林怡希走过去，把“启明佩”系在他颈间：“戴着，下次刻字我陪你选核。”
他忽然握住她的手，掏出块树皮本——老胡杨皮订的“字账”，首页画着“识字茧”，旁注：「字为文明丝，茧裹方成蛾，人识字则心明，心明则囤货永续」。“小豆子说要刻《囤货谣》在账后。”他耳尖微红，声若蚊呐，“他说…等茧破了，就能飞出认字的蛾。”
林怡希指尖划过账本——歪扭的“窖”字旁添了小豆子的涂鸦：沙枣木屋下，娃们捧着字链读书。她望向苑外沙枣林，晚霞将学堂影拉得细长，叠在旧窝棚废墟上如破茧之蛾。
“沙七，”她轻声道，“明日咱们在学堂边种棵‘字茧树’吧？用沙枣核育根，守心草护干，等它抽芽，就告诉后来娃：字是文明的茧，咬破它才能飞。”
他笑着递来馍，蜜馅沾在她唇边：“种树，更要教他们破茧——像你教娃认‘窖’字那样，把穴头刻牢。”风掠过学堂，沙枣核刻刀的轻响混着童谣：“天字撑伞，地字载粮，人字搭桥，囤货安康……”沙鳄在林边甩尾，溅起沙土中，几株新发的守心草叶正舒展，叶脉天然成“人”字形。
这是末日之后，人类用刻刀、用童心、用囤货为丝“织”出的文明觉醒——字茧虽小，裹着的是千年文明的基因；破茧之时，飞出的是永不饥馑的未来。