我的声音有些干，大概是晒了太久的缘故。我注意到他的裤脚沾着泥点，靴底还带着些干枯的草屑——这不是城里人的打扮，倒像是从乡野间赶了远路来的。
年轻人的眼睛亮了亮，从马鞍旁解下那个青布包裹，双手递到我面前：小人奉刘亭长之命，有密信呈上。
我接过包裹，布角有些潮湿，带着一股淡淡的汗味和马臊气。包裹不大，却沉甸甸的，里面似乎包着个硬邦邦的东西。我捏了捏，是竹简的形状。
亭长还有何吩咐？我问，声音尽量保持平静。刘邦已经三个月没回家了，上个月托人带回口信，说是在县里帮曹参处理公务，可我知道，以他的性子，怕是又和那些狐朋狗友混在一起了。
年轻人的双眸犹如深邃的湖泊一般，静静地凝视着我的面庞，仿佛要透过皮肤看穿我内心深处的每一个角落。
他的眼神既带着一种难以言喻的审视意味，想要探究出我真实的想法和意图；同时又透露出一丝淡淡的敬佩之情，好像他已经从我的外表或者气质中察觉到了某些值得尊敬之处。
亭长说，夫人看了信便知。他顿了顿，又补充道，另外，亭长让小人转告夫人，近日城中不太平，若有陌生人打听，只说他去薛县走亲戚了。
我的心猛地一沉。不太平？这话从向来吊儿郎当的刘邦嘴里说出来，绝不会是玩笑。我攥紧了手里的包裹，指节因为用力而泛白。
劳烦先生了。我侧身让开半步，进屋喝碗水再走吧。
不必了。年轻人往后退了一步，翻身上马，动作干净利落，小人还要赶回县里复命。
他勒了勒缰绳，马打了个响鼻，前蹄腾空而起。
夫人保重。话音未落，他已经调转马头，沿着来时的路疾驰而去，玄色的身影很快就消失在巷口的拐角处。
我站在原地，手里还捏着那个青布包裹。阳光照在背上，却没有刚才那么热了，反而有种莫名的寒意顺着脊椎往上爬。
我低头看了看包裹，青布被汗水浸得有些发黑，上面绣着的半朵梅花已经模糊不清——那是我出嫁时，母亲亲手绣的。
回到屋里，我把门闩插好，又搬了张矮凳抵在门后。堂屋里很暗，只有几缕阳光从窗棂的缝隙里透进来，在地上投下斑驳的光影。
我走到案几旁，小心翼翼地解开青布包裹的结——那是个死结，我解了半天，手指被勒出一道红痕，才终于把包裹打开。
里面是一卷竹简，用红色的丝带系着。竹简很新，竹片边缘还带着些毛刺，显然是刚削好不久。我解开丝带，把竹简摊在案几上，一股淡淡的竹香混着朱砂的气味扑面而来。
竹简上的字是用毛笔写的，墨色很深，笔画却有些潦草，像是写得很急。我认得刘邦的字，他的字和他的人一样，歪歪扭扭，像是被风吹过的麦子。