那时刘邦对我说：等我得了天下，定让百姓有饭吃。我信了，就像信泗水的水永远向东流。
西帐里突然响起器物碎裂的声音。我听见刘邦怒吼：都给我住口！抱着刘盈的手臂不自觉收紧，刘盈地哭了出来。春桃慌忙要接过去，我摇摇头，顺着哭声望向沛县方向——那里的城墙在暮色里像一条沉睡的土龙，城门楼上飘扬的字旗被风吹得猎猎作响，边角已经磨出了毛边。
夫人，要不......春桃的话没说完就被我打断：备帷帽，我要去西帐。
春桃的脸瞬间白了：夫人使不得！军帐乃议事之地，妇孺......
我是沛公夫人。我解开腰间的玉佩系在刘盈襁褓上，那是母亲留给我的嫁妆，和田玉被体温捂得温热，也是丰沛子弟的家人。
夜色漫过军帐时，我站在辕门外的土坡上，看着巡夜士兵举着的火把在黑暗中移动，像一串流动的星子。夏侯婴刚来过，说今日抓了三个偷老乡鸡的士兵，按新定的军纪，明日午时问斩。
夫人，都是丰邑来的同乡......他搓着手，语气里带着恳求，沛公已经睡下了，要不......
按军法处置。我望着远处黑黢黢的沛县城墙，那里曾是我生活了二十年的地方。城墙根下的那棵老槐树还在吗？小时候我总在树下听货郎讲天下事，那时的天下，还姓嬴。
刘盈在怀里动了动，我低头看他，月光落在他脸上，像撒了一层薄薄的霜。远处突然传来更夫的梆子声，一声，两声，三声......在寂静的夜里荡开，惊起林子里的宿鸟。
嫂子。身后传来刘邦的声音，带着酒气和疲惫。我转身，看见他披着我的旧披风站在月光里，鬓角的白发比上月又多了几根。还没睡？
在等。我把刘盈递给他，等沛公的令旗。
刘邦接过孩子，动作生涩却轻柔。他低头看着刘盈的睡颜，突然笑了：这小子，眉眼倒像你。
像我有什么好。我望着远处行刑台的方向，那里已经竖起了木桩，不像你，能成大事。
成大事......刘邦重复着这三个字，声音里带着自嘲，今日在帐里，樊哙说我变了，变得不像从前那个泗水亭长了。他抬头看我，眼睛在月光下亮得惊人，雉儿，你说，我是不是真的变了？
风从旷野吹来，带着麦苗的青涩气息。我想起十五年前在单父县的市集，他穿着打补丁的短褐，站在人群里看我抛绣球，眼睛亮得像此刻的月光。那时的他，会为了半壶酒和人争得面红耳赤，会在我被地痞骚扰时攥着拳头冲上来，指节捏得发白。
没变。我伸手抚平他眉间的褶皱，只是这天下，容不得泗水亭长了。
远处传来鸡啼，第一声撕破了夜色。