那影子佝偻着背，鬓角有几缕碎发垂下来——前几日梳头时，铜镜里分明看见两根白丝，像冬日枯草上的霜。
锅里的粟米是昨日从粮囤底刮出来的，总共不到半升。水烧开时咕嘟咕嘟响，米香混着焦糊味飘出来——我走神了，想起三个月前刘邦离家那天，也是这样一个清晨。他穿着打补丁的短褐，蹲在灶门前帮我烧火，火光照着他眼角的皱纹，突然就抓住我的手说：吕雉，等我回来。
那时我还信。信这个总说自己是的男人，信他押送刑徒去骊山只是走个过场，信秋收前他就能扛着半袋小米回来，坐在门槛上逗刘盈玩。可现在，小米快吃完了，他却成了秦廷海捕文书上的。
嫂子！县尉带人气势汹汹地来了！
樊哙的嗓门像劈柴斧，把我从怔忡中劈醒。我直起身时，灶膛里的火星溅出来，落在靛蓝布裙上，烫出个黄豆大的窟窿。这裙子还是成亲那年做的，靛蓝染料是拿桑树皮熬了三个晚上才染成的，如今下摆已经磨得发白，又添了这么个破洞。
我顾不上这些，抓起炕头那个土布包——里面是五匹缣帛，是我压箱底的嫁妆，原本预备着给刘盈做冠礼礼服的。布包沉甸甸的，边角硌得我掌心发疼。樊哙已经撞开木门冲进来，他满脸油汗混着泥灰，杀猪刀上还沾着点猪血，粗麻布短打被汗水浸得发亮。
拿着！我把布包塞进他怀里，布料摩擦的窸窣声里，我听见自己的声音出奇地稳，去城东找萧何曹参，就说后院桑椹熟了，需借梯子采摘——记住，只许说给他们本人听。
樊哙的喉结动了动，没问为什么是桑椹不是别的。这个杀猪匠虽然看着粗莽，却比谁都懂分寸。他转身要走，我又拉住他：告诉萧何，县尉带的是文书，不是县里的捕快。樊哙一愣，随即点头，像头犍牛似的冲了出去，粗布鞋踩在泥地上，留下一串深脚印。
马蹄声就是这时候碾过村口土路的。不是一匹，是好几匹，铁蹄踏在冻硬的土路上，发出的脆响，像锤子敲在我心口。我转身爬上炕，踮脚够到房梁——那里有个松动的木楔，是刘邦临走前特意做的记号。我抠出木楔，里面果然藏着那柄铁剑。
剑沉甸甸的，剑鞘上缠着防滑的麻绳，磨得我手心发烫。这是刘邦当年在泗水亭当亭长时，用三个月俸禄换的秦式铁剑，剑脊上刻着二字。他走的那天，把剑塞给我时说：若事急，以此自卫。可我知道，这剑真正该防的，不是贼寇，是秦廷的刀兵。
我掀开床板，底下有个半尺深的暗格，是成亲那年我让木匠偷偷打的。铁剑放进去时，发出轻微的碰撞声。我又把两个孩子从被窝里拽出来——七岁的刘盈睡得迷迷糊糊。