他喝得酩酊大醉，抱着我哭，说：“雉儿，我这辈子没什么出息，让你跟着我受苦了。等我回来，一定好好待你。”
我信了。我连夜给他缝了件厚棉衣，把家里仅剩的半袋米煮成饭团，塞进他的行囊。送他到村口时，他指着远处灰蒙蒙的天说：“这条路，要经过大泽乡。听说那边沼泽多，冬天更难走……”
那时他说的是“难走”，不是“危险”。那时我们都以为，最大的危险不过是冬天的风雪，是刑徒的逃跑，是到了骊山后的苦役——谁能想到，大泽乡会成为点燃天下的火星子？
“是陈胜、吴广。”萧何的声音带着颤，“他们本是去渔阳戍边的戍卒，走到大泽乡遇上暴雨，误了期限。按秦律，误期当斩。那陈胜说：‘王侯将相宁有种乎？’——带着九百戍卒，砍了押送的校尉，反了！”
“反了……”我重复着这两个字，手指不自觉地攥紧了衣角。粗麻布被攥出深深的褶皱，像我此刻的心绪。
“可不是反了？”萧何的眼睛更亮了，“他们自称‘大楚’，陈胜称‘张楚王’，一路往西打，破了蕲县，又攻铚县，现在兵锋都快到陈郡了！沿途的百姓，拿着锄头扁担就加入他们，连一些秦朝的官吏，都开城投降——嫂子，你懂这意味着什么吗？”
我抬起头，撞进他的目光里。那里面没有了平日的谨慎和温和，只有一种被压抑许久的、近乎狂热的火焰。
“意味着……秦朝的天下，要变天了。”我的声音也开始发颤，不是因为害怕，而是因为一种陌生的、汹涌的情绪——像枯井里突然冒出了泉水，带着地底的热气，烫得人浑身发抖。
萧何用力点头，额角的青筋跳了跳：“县令就是看出要变天，才慌了神。他怕陈胜的军队打过来，沛县百姓响应，到时候他这个秦朝县令就是第一个被砍头的；可他又舍不得这身官服，想趁着乱世捞一把……”
“所以他让你和曹参召集流亡者？”我接口道，终于明白了这麦饼和肉酱的来历。不是念旧情，不是可怜我，而是一场政治交易的前奏。
“是。”萧何承认得干脆，“他让我和曹参出面，说是‘招募乡勇保卫县城’，实则是想借机把沛县的兵权握在手里。等陈胜的军队来了，他若投降，手里有兵就能讨个好价钱；若不投降，也能抵抗一阵——算盘打得精着呢。”
他顿了顿，从怀里掏出一块皱巴巴的麻布，小心翼翼地展开。上面是用炭笔写的几个歪歪扭扭的字，墨迹晕开，像几滴溅落的血：“我已派人拿着这个去芒砀山，通知刘邦，让他速带部众回来。”
我凑近一看，认出那是刘邦的笔迹。不是什么正经书信，只有三个字：“速归，举事。”
“举事……”我喃喃道，指尖拂过那粗糙的麻布。这三个字，比刚才的“反了”更让我心惊。