萧何看着我，眼神里的惊讶慢慢变成了敬佩。他站起身，整理了一下沾着麦饼碎屑的袍角，深深鞠了一躬：“嫂子放心，刘邦那边，我会催。沛县这边，全凭嫂子周旋。”
他转身离开，木门“吱呀”一声关上，铁锈的味道重新弥漫开来。囚室里又只剩下我一个人，还有那盒带着墨香和野心的麦饼。
我拿起剩下的半个麦饼，慢慢咀嚼。这一次，我尝出了麦饼里的麸皮、肉酱里的花椒，还有……藏在最深处的，名为“希望”的味道。它很涩，很麻，带着血腥味，却比这囚室里的霉草好闻得多。
我抬手摸了摸束发的草绳，绳结处的毛刺已经扎进皮肉，和血长在了一起。母亲说“女子头发要束得紧，心才能定”，原来她没说错——只是这“紧”，不是靠五彩丝线，而是靠绝境里的挣扎，靠刀刃上的算计，靠把自己和一个“无赖”的命运死死绑在一起的决心。
窗外的光线渐渐暗了下去，囚室里的霉味似乎淡了些。我知道，用不了多久，芒砀山的风就会吹到沛县，带着那个“无赖”的气息，带着九百戍卒点燃的烽火，带着整个天下即将翻覆的震动。
而我，吕雉，将在这潮湿阴暗的囚室里，用一束草绳，绾住这场乱世的开端。
牢头姓王，是个矮胖的中年男人，脸上总是挂着一层油光，像刚从油锅里捞出来似的。我刚入狱时，他曾试图对我动手动脚，被我用发簪划破了脸——那支铜簪是我最后的体面，入狱时藏在鞋底，没被搜走。
此刻他站在牢房门口，手摸着脸上那道浅浅的疤痕，眼神里带着几分忌惮，还有几分掩饰不住的贪婪。“吕氏夫人，你说有‘重要的事’商量？”他的声音压得很低，却掩不住嘴角的笑意，“这牢里能有什么重要的事？莫不是……想通了，要给我找点乐子？”
我没有理会他的调戏，只是将萧何留下的那碟肉酱推到牢房门口。竹碟里的油光照着他的脸，让他眼睛都直了。
“王牢头，尝尝。”我平静地说，“这是萧功曹带来的肉酱，花椒是蜀地来的，你在沛县，怕是十年也吃不到一次。”
王牢头的喉结动了动，目光在肉酱和我之间来回打转。他当然知道萧何来过——整个沛县县衙，就没有他不知道的事。可他更清楚，萧何是萧何，我是我；萧何的面子他要给，但一个“反贼家眷”的肉，他也想吃。
“夫人这是……何意？”他终于蹲下身，却没有碰那碟肉酱，只是用手指敲着竹碟边缘，发出“笃笃”的轻响。
“我要见县令。”我说，声音不大，却像一块石头砸进水里，让王牢头的脸色瞬间变了。
“你要去见县令？”他像是听到了天大的笑话，“吕氏夫人，你没糊涂吧？你是‘反贼家眷’，是县令下令关进来的，他怎么可能见你？”