赵老大的眼皮跳了跳，枯瘦的手摸向裤兜，摸出包皱巴巴的大前门，抽出根烟点上。
火星在昏暗里明灭，照见他眼角的皱纹深如刀刻：小同志，你当警察的？
我当过。
林宇没瞒他，三年前辞职做侦探，见过太多案卷里的。
烟烧到滤嘴，赵老大猛地按灭在烟灰缸里，缸里堆着半寸高的烟蒂，像截截发黑的手指。
当年……我们五个，都是蹲桥洞的流浪汉。
他突然开口，声音哑得像砂纸磨玻璃，我叫赵全有，那时候人都叫我赵老大，其实才二十七。冬天冷得狠，工地没活干，我们捡垃圾都捡不着。
林宇没插话，只是微微前倾身子。
是孙茂才找上我们的。
赵老大的指甲抠进木桌缝里，他穿得周正，戴个金丝眼镜，说带我们干票大的，事后分五万块。五万啊！八十年代中期，够在城里买三间房。
孙茂才？
林宇心头一震，这是赵老大第一次主动提名字。
对，就是那孙子！
赵老大突然拍了下桌子，桌上的水杯晃出半圈水痕，他说他是考古所的，知道刘邦墓的具体位置。那时候谁知道刘邦墓在哪？电视里都说还没发现呢！他带我们夜里上山，说墓道在半山腰的老槐树下，让我们挖。我们挖了七天七夜，手都磨烂了，终于见着墓门。
他的呼吸变得急促，喉结上下滚动：进去才知道，墓早被盗过了，就剩个破铜印。孙茂才当时脸都绿了，说这是天命玺，值老钱，让我们赶紧撤。可我们刚出林子，就被警察围了。
警察怎么会知道？林宇问。
还能怎么？
赵老大的眼眶红了，孙茂才报的警！我们被押到局子里，他穿着中山装在外面站着，警察问我们谁领头，他就指我。我们四个兄弟，老周、大刘、二壮、栓子，全喊是孙茂才带我们来的，可警察说没这人
他突然笑了，笑声里带着哭腔，后来才知道，孙茂才早改了名字，报案时用的是假名！
窗外的天光渐暗，楼道里传来邻居炒菜的香气，油星子在锅里噼啪作响。
赵老大从抽屉里摸出张照片，照片边角卷着，背面写着1985年春 老周结婚。
照片里五个男人勾肩搭背，最左边的青年穿着黑皮夹克，露出颗虎牙。
是赵老大年轻时的模样。
老周被枪毙那天，我在看守所隔着铁窗看他。
赵老大的手指摩挲着照片上的虎牙，他冲我喊哥，替我照顾媳妇，可我连他媳妇在哪儿都不知道。大刘有个小闺女，才三岁，他走前把闺女的银锁塞给我，说等她嫁人时给……结果我蹲了十五年大牢，出来时那丫头早嫁人生子，见了我跟见鬼似的。
他突然抓起桌上的凉白开灌了一口，水顺着下巴滴在衬衫上：他们都死了，就剩我这老东西！