酒一杯接一杯往下灌，琥珀色的液体在杯中晃荡。
酒味混着他身上那股清冷的雪松香，浓得让人喘不过气。
堂堂敦亲王府的长子，大婚当晚，闹出这等笑话，他只觉得晦气透顶。
一想到姜露兰那副高高在上的脸，他就气得手抖，指尖不受控制地痉挛。
她站在红帐之下，凤冠霞帔，却眼也不抬，唇角甚至还带着一丝讥诮的弧度。
那一刻，沈晏礼觉得，自己像个被众人围观的笑话。
他狠狠把酒杯摔了出去。
瓷杯在空中划出一道弧线，撞在厚重的门板上，发出一声刺耳的哐当。
杯子撞在门板上，哐当一声，裂成几块。
其中一块锋利的瓷片划过门槛，在红漆木面上留下一道浅浅的白痕。
门外，稚鱼的脚步顿了一下。
她原本端着托盘，指尖还沾着温热的汤药气息。
听到那一声巨响时，肩头几不可察地颤了颤。
但她很快稳住身形。
她把托盘轻轻放在地上。
托盘里是一碗参汤，还冒着热气。
旁边放着干净的帕子与药瓶，是她熬了整整两个时辰的心血。
没敲门，没喊话。
她知道此刻的沈晏礼不需要任何言语的慰藉，甚至会因声音而暴怒。
只用指节，轻轻叩了三下。
这三声，是他熟悉的，也是他唯一可能听进去的。
“公子，是我。”
“滚！”
屋内爆出一声低吼，声音嘶哑。
稚鱼没说话，也没走。
她知道，这一声滚不是对她。
而是对命运，对这荒唐的一切。
她直接跪在门外，双膝触地的瞬间，冰冷的青石砖激得她浑身一颤。
寒气顺着膝盖往上钻。
冬夜的风从门缝钻入，吹在她单薄的裙裾上。
她不动，不喊，不求。
她只是静静跪着，双手交叠放在膝上。
她懂沈晏礼。
知道他骄傲，知道他倔强。
更知道他在最脆弱的时候，最讨厌别人看见他的狼狈。
他不需要有人劝他别喝了，也不需要人说她不值得。
他需要的，只是一个不说话、不打扰，却始终在的人。
她，就在这儿，当他的影子。
无论他走多远，无论他摔得多狠，只要回头，就能看见她。
不知道过了多久，稚鱼的膝盖早就麻得没感觉了。
门扇猛地撞在墙上，发出巨大的声响。
沈晏礼高大的身影压下来，逆着屋内的烛光。
他满身酒味，衣衫凌乱，眼中布满血丝。
他低头看着地上那个瘦弱的人影。
“你就非得这么作死？”
“让你走，你耳朵聋了？”
下巴猛地一紧，他的手指狠狠掐住她的下颌，迫使她抬头。
痛得稚鱼眉头直皱，眼底泛起一层水光。
可她没躲，也没叫。
她只是缓缓睁眼，目光直直望进他燃烧着怒火的双瞳。
反而伸手，一把抱住他的小腿，把自己整个人更紧地贴上去。
“我不走。”
她声音软得发颤。
“您在哪儿，我就在哪儿。只要您不赶我，我便一步也不会离开。”
“我是您的奴婢，生是沈家的人，死，也得死在您脚边。哪怕魂魄散了，也要守在您门前。”
说完，她才慢慢抬头。
长发乱披，毫无章法地垂落在肩头与胸前。
昏暗的灯光下，半边脸肿得老高。
她没哭，也没说话，就那么抬头盯着他，眼圈一点点红了。
沈晏礼心里那团火，原本如烈焰般熊熊燃烧，焚尽理智。
可被她这么一看，忽地一滞。
仿佛热油泼上冰雪，发出滋的一声轻响。
下一秒，火势却反噬得更狠。
他松开手，指节微微颤抖，转身背对着她，上了床。
稚鱼懂了。
他默许了。
她咬着牙，唇瓣已被自己咬出了血痕，忍着膝盖钻心的疼，扶着墙站起来，指尖在斑驳的墙壁上滑动，留下淡淡的血印。
然后端起那碗还冒着热气的醒酒汤。
一步一晃，进了屋。
屋里比她想的还乱。
她把汤轻轻放在角落最干净的地方。
然后蹲下，指尖颤抖着，一点点捡起地上的碎瓷片。
那件月白外衫松松垮垮挂在身上。
一弯腰，领口就滑开，露出脖子上那片烫红的疤。
沈晏礼的视线，死死黏在那片伤上。
他猛地坐直，脊背绷紧，一把揪住她手腕，用力一拽，把她扯到跟前。
“啊！”
稚鱼疼得倒抽气，眼泪瞬间涌上眼眶，手里的瓷片啪地掉在地上。
她低头看着那片碎片，像看着自己支离破碎的尊严。
“公子……我给您炖了醒酒汤。”
她慌乱地想抽手，声音低得几乎听不见。
“凉了就不好喝了……”
可一站起来，膝盖一软，身子一歪，整个人失去平衡。
外衫唰地滑落，从肩头坠下，露出肩头一片淤青。
不止一处，还有更多，藏在衣料之下，若隐若现。
每一道伤，都在提醒她，今天发生的事，全是真的。
沈晏礼没碰那碗汤，反而抬手，指尖轻轻碰了碰她胳膊上的淤青。
稚鱼浑身一颤，细密的寒意顺着脊背窜上心头，眼泪立刻冲上眼眶。
可她死死咬住下唇，唇瓣被咬得泛白，甚至渗出了一丝血色，却始终一声不吭。
紧接着，他手臂一用力，轻而易举地将她托起，让她稳稳地坐在自己腿上。
“怕我？”
修长的手指捏住她的下巴，不容抗拒地逼她抬头。
稚鱼疼得忍不住缩了缩脖子，肩头微微颤抖。
那一点触碰像是点燃了最后一根引线，眼泪终于再也控制不住，一颗颗滚落下来。
“公子……”
她哽咽着，声音抖得不成样子。
“我那玉坠……被夫人踩碎了。”
她咬着嘴唇，努力让声音平稳一些，可眼泪却越流越多。
“那是你第一次给我的东西……你说，它能保我平安。”
沈晏礼的手，骤然顿住了。
那玉坠？
他脑中飞快闪过一个模糊的画面。
“行了，”他别过脸，语气生硬，“不就一个破挂件，值几个钱？至于哭成这样？”
他抬手抹去她眼角的泪，动作笨拙，语气却软了下来。
“明天我送你个金的，成不？要多大的给多大。”
稚鱼却轻轻摇头，发丝垂落，扫过他的手腕。
“不一样……金的再贵，也不是你当初给我的那个。”