一九四四年的衡阳，夏末的雨下得没完没了。
丽媚站在雕花木窗边，望着庭院里被雨水打得东倒西歪的牡丹，手中团扇有一下没一下地摇着。她穿着绛紫色绸缎旗袍，领口的盘扣松了两个，露出小半截白玉似的颈子。嫁到周家五年，丈夫周守业纳了三房姨太，她已经半年没见他进过自己房门。
“太太，老爷说今晚不回来了，大姨太那边备了戏班子...”丫鬟小翠站在门外，声音越说越小。
丽媚没回头，只从鼻子里轻轻哼了一声。小翠知趣地退下，脚步声消失在回廊尽头。
雨势渐大，天色昏沉得像是扣了口黑锅。丽媚正要关窗，忽见管家老赵领着个人影穿过前院。那人身形矮壮，披着破蓑衣，走路时左脚微微有些跛，雨水顺着蓑衣边缘成串滴落。
“那是谁？”丽媚扬声问。
老赵小跑着来到窗前，抹了把脸上的雨水：“回太太，新来的长工，姓王。原先的李长工前日被流弹伤了腿，回乡下养伤去了。这人是难民，从长沙逃难来的，看着有力气，就招来顶缺。”
丽媚的目光越过老赵，落在那人身上。他正站在院子当中的青石板路上，雨水从他黑硬的短发上淌下来，流过方阔的脸膛和厚实的嘴唇。身高不过五尺，但肩膀宽厚，粗布褂子被雨水湿透，紧贴在结实的肌肉上。
“叫什么名字？”丽媚问。
那长工抬头看她一眼，眼神黑沉沉的，像是两口深井。只一瞬，他便低下头去，声音混在雨声里，闷闷的：“王铁柱。”
丽媚觉得这名字配上他那副模样实在滑稽，嘴角不由弯了弯：“倒是人如其名。老赵，带他换身干衣裳，别刚来就病倒了。”
“太太心善，”老赵连连点头，转身对王铁柱道，“还不谢谢太太！”
王铁柱又抬头看了丽媚一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说，只微微鞠了个躬。
夜里雨更大了，狂风卷着雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响个不停。丽媚躺在床上翻来覆去，总觉得窗子没关严，有风钻进来。她起身点灯，端着油灯走到窗前，果然见一扇窗被风吹开了条缝。
正要关窗，忽见后院有微弱光亮晃动。丽媚疑心是贼，心下一紧，壮着胆子细看，才发现是长工房里的灯还亮着。新来的长工大概还没睡。
一道闪电劈过，霎时间亮如白昼。丽媚清楚地看见长工房窗纸上映出个人影，赤着上身，正用布巾擦拭身体。那身影肩宽腰窄，肌肉线条分明，与她丈夫那副被大烟掏空的身子截然不同。
雷声轰隆而至，震得窗棂发颤。丽媚手一抖，油灯险些落地。她忙关紧窗子，回到床上，心却扑通扑通跳得厉害。
第二日雨歇，天色仍阴着。丽媚起得比平日早些，借口查看后院的鸡舍，绕到了长工房前。
王铁柱正在院里劈柴。他光着膀子，古铜色的皮肤上沁出细密的汗珠，随着每一次挥斧的动作，背肌绷紧又舒展。见丽媚来了，他停下动作，默默拿起挂在树枝上的褂子套上身。
“太太早。”他声音低沉，带着点沙哑。
丽媚注意到他左腿裤管卷起一截，露出道狰狞的伤疤，新肉还没长全，红得刺眼。
“腿怎么伤的？”丽媚问。
王铁柱手下动作顿了顿：“逃难时被弹片划的。”
丽媚从袖中掏出个小瓷瓶：“这是云南白药，治外伤有奇效。你拿着用吧。”
王铁柱看着那瓷瓶，没接：“谢谢太太，不用了。”
“叫你拿着就拿着，”丽媚把瓷瓶塞进他手里，指尖触到他粗糙的掌心，一阵热意传来，“周家不亏待干活的人。”
王铁柱不再推辞，将瓷瓶收进怀里。丽媚转身要走，忽又想起什么：“对了，西厢房的屋顶前日被炮火震漏了几片瓦，你得空去修修。”
王铁柱点头应下。
午后，丽媚正在西厢房清点旧物，忽听屋顶上有动静。她走出房门，仰头看见王铁柱正骑在屋脊上，小心地挪换瓦片。他动作麻利，受伤的腿似乎并没太妨碍他干活。
“要递瓦片上去吗？”丽媚在下面问。
王铁柱低头看她：“劳烦太太让下面的伙计递几片新瓦上来就成。”
丽媚却亲自搬来梯子，一手拎起两片瓦，一步步爬上去。王铁柱见状，忙挪到屋檐边伸手来接。
就在递接的刹那，一片瓦从屋顶滑落，丽媚下意识去抓，身子一歪，险些摔下去。王铁柱眼疾手快，一把揽住她的腰。丽媚撞进他怀里，一股混合着汗水和泥土的气息扑面而来，却不难闻，反而有种原始的阳刚味道。
“太太小心。”王铁柱很快松开手，向后退了退。
丽媚理了理鬓发，觉得被他碰过的地方隐隐发烫：“多谢了。”
她低头看见他左腿上的伤疤又渗出血来，想必是刚才动作太大扯裂了伤口。
“你腿流血了，”丽媚从怀中掏出手绢，“包扎一下吧。”
王铁柱摇头：“不碍事。”
丽媚却不由分说地蹲下身，用手绢替他简单包扎。王铁柱僵在原地，一动不敢动。
包扎完毕，丽媚抬头，正对上他俯视的目光。那双黑沉沉的眼睛里有什么东西一闪而过，快得抓不住。
这时，前院忽然传来管家的喊声：“太太！太太！老爷回来了，叫您过去呢！”
丽媚应了一声，匆匆下楼。走出几步，她回头望去，见王铁柱仍站在屋顶上，目光追随着她的背影。四目相对，他立刻别开脸，继续手里的活计。
丽媚嘴角不自觉扬起一丝笑意。这个矮壮的长工，倒是比她想象中有意思得多。