小棠六岁了，正式跟着小念学做酱菜的基础步骤——洗菜、晾菜。刚开始她总把菜洗得满地是水，晾菜时也记不住翻面，急得快哭了。小念耐心教她：“曾曾祖母说，做酱菜要慢，慢慢来才好。”小棠听后静下心，慢慢学，终于把一筐萝卜晾得均匀。晚上，全家特意尝了用她晾的萝卜腌的酱菜，都夸“最香”。
小棠攥着小小的围裙角，看着满地溅落的水珠，眼眶红红的，鼻尖一抽一抽的，差点就要掉下金豆子。她今天换上了小念特意给她做的迷你版蓝布围裙，上面还绣着一颗圆滚滚的小萝卜，本来想着要好好表现，跟着小念姑姑学做酱菜的第一步，可没想到，洗萝卜这么简单的事，竟然也能被她搞得一团糟。水龙头的水开得太大，冲得萝卜在盆里乱滚，她伸手去抓，萝卜就像调皮的小泥鳅，滑溜溜地从她掌心溜走，砸在水泥地上，溅起的水花弄湿了她的小布鞋，也弄湿了墙角刚晒好的一簸箕干辣椒。小念站在一旁，没有催她，也没有责备她，只是笑着拿起一块干抹布，蹲下来帮她擦干净脚上的水渍，又把滚到一边的萝卜捡回盆里：“小棠别急呀，你看，洗萝卜的时候，要把水开小一点，像这样，轻轻捧着它，顺着纹路搓，就不会滑走啦。”小念一边说，一边拿起一个白白胖胖的萝卜，演示给小棠看。水流细细的，顺着萝卜的表皮缓缓淌下，她的手指轻柔地摩挲着萝卜上的泥垢，动作慢而稳，不一会儿，一个干干净净的萝卜就出现在掌心。小棠看着小念姑姑的动作，吸了吸鼻子，点了点头，伸出小手，学着小念的样子，把水龙头拧小了些，然后小心翼翼地捧起一个萝卜。这一次，萝卜没有滑走，她的手指笨拙地顺着萝卜的纹路擦着，虽然动作还有些生疏，溅起的水珠却少了很多。小念看着她认真的模样，眼底漾起温柔的笑意，伸手揉了揉她的小脑袋：“对啦，就是这样，慢慢来，做酱菜最忌讳的就是心急，曾曾祖母说过，酱菜是有脾气的，你对它耐心，它才会给你最醇厚的味道。”
洗完萝卜，接下来就是晾菜的环节。这是腌好酱菜的关键一步，水分晾得不够，腌出来的酱菜容易发酸变质，水分晾得太干，又会失去脆嫩的口感。小念把洗干净的萝卜切成均匀的长条，放在竹编的簸箕里，然后告诉小棠，晾菜的时候要每隔半个时辰翻一次面，让每一面都能晒到太阳，这样水分才能散得均匀。小棠用力点了点头，搬来一个小板凳，坐在簸箕旁边，眼睛一眨不眨地盯着那些萝卜条。刚开始的时候，她还能记得小念的叮嘱，太阳晒到东边的时候，踮着脚尖把萝卜条翻了一次面，可没过多久，她就被院子里飞来飞去的蝴蝶吸引了注意力。那只蝴蝶翅膀是金黄色的，上面还有黑色的斑点，像一片小小的叶子，在花丛中翩跹起舞。小棠看得入了迷，不知不觉就忘记了翻菜的事。等小念从工坊里出来，看到簸箕里的萝卜条，一半被晒得发蔫，另一半还带着湿漉漉的水汽，而小棠正追着蝴蝶跑得满头大汗，嘴里还喊着：“小蝴蝶，你别跑呀！”小念没有喊她，只是走到簸箕边，轻轻把那些没晒到的萝卜条翻了过来。小棠听到脚步声，回头看到小念姑姑的身影，才想起自己的任务，脸一下子红了，垂着脑袋走过来，小声说：“姑姑，我错了，我忘记翻菜了。”小念蹲下来，帮她擦去额头上的汗珠，声音依旧温柔：“没关系呀小棠，第一次学，忘记是很正常的。你看，这些萝卜条，有的晒到了太阳，有的没晒到，这样腌出来的味道就不一样了。咱们做酱菜，就像做学问，一步都不能马虎，每一个步骤都要记在心里，知道吗？”小棠看着簸箕里的萝卜条，又看了看小念姑姑的眼睛，认真地点了点头：“姑姑，我知道了，我以后再也不贪玩了，一定好好翻菜。”
从那以后，小棠真的静下心来，一心一意地跟着小念学晾菜。她不再去看飞舞的蝴蝶，也不再去听树上的蝉鸣，只是坐在小板凳上，盯着簸箕里的萝卜条，嘴里还念念有词地数着时间。半个时辰到了，她就踮着脚尖，小心翼翼地把萝卜条翻过来，动作轻柔得像怕碰疼了它们。太阳慢慢移动，从东边转到南边，又从南边转到西边，金色的阳光洒在萝卜条上，也洒在小棠小小的身影上。她的额头上渗出了细密的汗珠，小辫子也被风吹得乱蓬蓬的，可她的眼神却越来越专注，越来越亮。小念偶尔会走过来，检查一下萝卜条的干湿程度，每次都会笑着说：“小棠做得越来越好了，你看，这些萝卜条晾得多均匀呀。”听到小念姑姑的夸奖，小棠的心里甜滋滋的，干起活来也更有劲了。
终于，夕阳西下的时候，一筐萝卜条被小棠晾得恰到好处，摸起来微微发干，却又带着一丝韧性，正是腌酱菜最好的状态。小棠看着自己的劳动成果，脸上露出了灿烂的笑容，小脸蛋红扑扑的，像熟透了的苹果。小念拿起一根萝卜条，放在鼻尖闻了闻，笑着说：“真棒，小棠的萝卜条晾得刚刚好，今晚我们就用这些萝卜条腌酱菜，好不好？”小棠用力点头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“好呀好呀！我要跟着姑姑一起腌！”
晚上，厨房里的灯亮得暖暖的，小念把晾好的萝卜条倒进干净的陶坛里，又拿出早就准备好的酱料。这酱料是按照曾曾祖母林晚星传下来的配方熬制的，里面有酱油、冰糖、白酒，还有八角、桂皮、香叶等香料，熬好后放凉了，香气浓郁得让人忍不住流口水。小棠站在小念身边，踮着脚尖，看着小念把酱料缓缓倒进陶坛里，酱料没过萝卜条的时候，发出了“咕嘟咕嘟”的轻微声响，一股诱人的酱香瞬间弥漫开来。小念告诉小棠，腌酱菜的时候，要把萝卜条和酱料搅拌均匀，然后用干净的石头压住，这样萝卜条才能完全浸在酱料里，入味才会更足。小棠伸出小手，想要帮忙搅拌，却又怕自己搅不好，犹豫着不敢动。小念看出了她的心思，握住她的小手，一起在陶坛里轻轻搅拌：“别怕，跟着姑姑一起，慢慢搅，顺着一个方向搅，这样萝卜条才不会断。”小棠的小手被小念的大手包裹着，暖暖的，她跟着小念的动作，慢慢搅动着，陶坛里的萝卜条和酱料渐渐融合在一起，颜色变得越来越深，香气也越来越浓。
搅拌好之后，小念又拿出一块洗得干干净净的青石板，放进陶坛里，压住萝卜条。小棠看着青石板沉下去，萝卜条乖乖地浸在酱料里，忍不住拍手欢呼：“太好了！酱菜腌好啦！”小念笑着刮了刮她的小鼻子：“傻孩子，现在还没好呢，酱菜要在坛子里腌上三天，让酱料的味道慢慢渗进萝卜条里，才会好吃。不过，这是用小棠晾的萝卜条腌的，肯定会是最香的酱菜。”
三天的时间，对小棠来说，简直像一个世纪那么漫长。她每天早上一起床，就跑到厨房去看陶坛，还忍不住问小念：“姑姑，酱菜好了吗？可以吃了吗？”小念每次都笑着告诉她：“再等等，慢慢来，好东西都是值得等待的。”终于，第三天的晚上到了，小念特意做了一桌子丰盛的饭菜，还把陶坛搬到了餐桌上，说要全家一起尝尝小棠的劳动成果。小棠的心怦怦直跳，眼睛紧紧盯着那个陶坛，小手攥得紧紧的。小念打开陶坛的盖子，一股浓郁的酱香瞬间涌了出来，比之前的香气更醇厚，更诱人。她用干净的筷子夹起一根酱萝卜条，放进小棠的碗里：“来，小棠，先尝尝你自己的劳动成果。”
小棠小心翼翼地拿起筷子，夹起那根酱萝卜条，放进嘴里轻轻咬了一口。咔嚓一声，脆嫩的口感在嘴里炸开，咸甜适中的味道，带着淡淡的酱香和香料的气息，好吃得让她差点把舌头都吞下去。她眼睛一亮，用力点了点头：“好吃！太好吃了！”全家人都笑着拿起筷子，尝了尝酱萝卜条，爷爷先竖起了大拇指：“嗯！这酱菜味道真绝了，比以前的还要香！”奶奶也笑眯眯地说：“可不是嘛，这是咱们小棠晾的萝卜条，吃起来就是不一样，带着一股子认真的味道呢！”爸爸妈妈也连连称赞，说这是他们吃过的最好吃的酱萝卜。
小棠听着全家人的夸奖，脸颊红红的，心里甜滋滋的，之前洗菜时的手忙脚乱，晾菜时的焦急不安，全都烟消云散了。她想起小念姑姑说的话，想起曾曾祖母说的“做酱菜要慢，慢慢来才好”，原来，真的是这样，只要静下心来，慢慢来，就能做好一件事。小念看着小棠开心的模样，端起一杯果汁，递到她面前：“小棠，敬你一杯，恭喜你第一次学做酱菜，就这么成功。”小棠举起自己的小杯子，和小念姑姑的杯子碰了一下，清脆的碰撞声在暖黄的灯光下响起，像一首欢快的小曲。
从那天起，小棠更喜欢跟着小念学做酱菜了。她不再是那个只会帮倒忙的小不点，而是成了小念的得力小助手。她学会了分辨哪些萝卜更适合腌酱菜，学会了如何控制酱料的咸甜，学会了如何给酱菜坛子封口。每天放学回家，她第一件事就是跑到厨房，看看那些腌在坛子里的酱菜，闻闻它们的香气有没有变得更浓郁。有时候，小念会带着她去工坊，让她看着阿姨们做酱菜文创，小棠就会坐在一旁，用小小的刻刀，在迷你的竹筒上刻上自己画的小萝卜图案，虽然刻得歪歪扭扭，却充满了童真童趣。小念把她刻的竹筒收起来，说要留着，等她长大了，就用这个竹筒装她自己腌的酱菜。
日子一天天过去，小棠的手艺越来越熟练，她晾的菜越来越均匀，搅拌的酱料越来越细腻。有一次，工坊里来了一位参观的非遗专家，尝了一口用小棠晾的菜腌的酱菜，忍不住赞不绝口：“这酱菜味道醇厚，口感脆嫩，是正宗的非遗手艺，小小年纪就能有这样的本事，真是难得啊！”小棠听了专家的夸奖，躲在小念的身后，偷偷地笑了。
晚上，小棠躺在床上，怀里抱着那个绣着小萝卜的围裙，心里想着白天专家说的话，想着曾曾祖母林晚星的故事，想着小念姑姑教她的那些做酱菜的道理。她忽然觉得，做酱菜不仅仅是一门手艺，更是一种传承。曾曾祖母把手艺传给了小念姑姑，小念姑姑又把手艺传给了她，以后，她还要把这门手艺传下去，传给更多的人，就像小念姑姑说的那样，让酱菜的香气，飘遍千家万户，让曾曾祖母的初心，永远延续下去。
窗外的月光，透过窗帘的缝隙，洒在小棠的脸上，温柔而明亮。她翻了个身，嘴角带着甜甜的笑意，进入了梦乡。梦里，她看到了曾曾祖母林晚星，那个慈祥的老人，正站在一片金黄的油菜花田里，对着她微笑。她还看到了很多很多的酱菜坛子，一排排整整齐齐地摆着，坛子里飘出浓郁的香气，飘向远方，飘向那些需要温暖和希望的地方。
第二天一早，小棠早早地起了床，换上她的小围裙，跑到厨房去找小念。小念正在准备今天要腌的黄瓜，看到小棠跑进来，笑着说：“小棠这么早，是想帮姑姑洗菜吗？”小棠用力点头，眼睛亮晶晶的：“嗯！姑姑，今天我要自己洗黄瓜，自己晾黄瓜，我还要学切黄瓜呢！”小念看着她自信满满的模样，欣慰地笑了。阳光透过厨房的窗户，洒在她们身上，洒在那些新鲜的黄瓜上，洒在那些传承了一代又一代的酱菜坛子里，温暖而明亮。
小棠拿起一个绿油油的黄瓜，放在水龙头下，轻轻拧小水流，小心翼翼地捧着，顺着纹路慢慢搓洗。她的动作熟练而认真，再也没有溅起一滴水花。小念看着她小小的身影，看着她专注的眼神，想起了曾曾祖母林晚星，想起了那些在工坊里忙碌的妇女们，想起了那些靠着酱菜手艺过上好日子的人们。她知道，这份传承，已经在小棠的心里，扎下了深深的根。而这份根，会在未来的日子里，发芽，开花，结果，长出更多的希望和温暖，香飘万里，生生不息。
日子一天天流淌，小棠的身影越来越频繁地出现在厨房和工坊里。她不仅学会了洗黄瓜、晾黄瓜，还学会了根据不同的蔬菜调整晾制的时间，比如豇豆要晾到半干发蔫，白菜要晾到叶片变软，这些细微的差别，她都记得清清楚楚。有时候，工坊里的阿姨们忙不过来，她还会主动帮忙给酱菜坛子贴标签，那些标签上的图案，有很多都是她自己画的，小兔子、小萝卜、小黄瓜，可爱的图案让原本朴素的酱菜坛子变得格外生动。阿姨们都喜欢这个勤快又认真的小丫头，常常逗她说：“小棠，你以后是不是要接小念姑姑的班，做咱们非遗酱菜的传承人呀？”小棠每次都会挺起小胸脯，大声说：“是呀！我要把曾曾祖母的手艺传下去，帮更多的人过上好日子！”
秋天的时候，工坊里迎来了丰收的季节，各种各样的蔬菜堆满了院子，萝卜、黄瓜、豇豆、白菜，五颜六色的，像一幅美丽的画卷。小棠跟着小念，每天都忙着洗菜、晾菜、腌菜，虽然累得满头大汗，却笑得格外开心。她腌的酱菜，味道越来越正宗，连最挑剔的爷爷都竖起大拇指说：“咱们小棠腌的酱菜，比我年轻的时候吃的还要香！”
重阳节那天，小念带着小棠，提着她们一起腌的酱菜礼盒，去了村里的敬老院。老人们看到她们来了，都高兴得围了上来。小棠把酱菜礼盒分给老人们，还脆生生地说：“爷爷奶奶，这是我和姑姑一起腌的酱菜，你们尝尝，很好吃的！”老人们尝着脆嫩的酱菜，看着小棠可爱的模样，都笑得合不拢嘴。一位白发苍苍的老奶奶拉着小棠的手，慈祥地说：“好孩子，谢谢你呀，这酱菜真好吃，比我小时候妈妈做的味道还要香。”小棠听了，心里比吃了蜜还要甜。
回家的路上，小棠看着路边金黄的稻田，看着远处袅袅升起的炊烟，忽然对小念说：“姑姑，做酱菜真好，不仅能让我们吃到好吃的，还能让爷爷奶奶们开心。”小念摸了摸她的头，笑着说：“是呀，做酱菜不仅仅是做一门手艺，更是传递一份温暖。曾曾祖母就是想让大家都能吃到好吃的酱菜，都能过上好日子，所以才把手艺传了下来。小棠，你记住，不管以后你做什么，都要保持这份初心，慢慢来，用心做，就像做酱菜一样。”小棠用力点头，把小念的话牢牢地记在了心里。
夕阳西下，把她们的影子拉得长长的。小棠牵着小念的手，一步一步地走在乡间的小路上，手里提着空了的篮子，心里却装满了满满的幸福和希望。她知道，未来的路还很长，她还有很多很多的东西要学，还有很多很多的事情要做。但她不怕，因为她知道，只要她慢慢来，用心做，就像做酱菜一样，就能把曾曾祖母的初心传承下去，就能让这份温暖的手艺，香飘万里，照亮更多人的生活。