办公室的灯是惨白色的。
陈阳盯着天花板上的LEd灯管，眼睛被那白光刺得发酸。他翻了个身，身下的折叠行军床发出不堪重负的吱呀声。
这里是他的“家”——或者说，曾经是他的“战场”，现在是他的“避难所”。
这个办公空间，一个月前还挤着七个员工。现在只剩下一片狼藉：散落的文件、闲置的工位上蒙着灰的电脑显示器、白板上还留着半年前的项目脑暴图，线条已经模糊。只有他蜷缩的角落还算“整洁”——一张行军床，一个塞满衣服的行李箱，墙角堆着几箱泡面和矿泉水。
空气里有股挥之不去的味道。隔夜泡面汤、汗味、还有打印机墨粉的化学气息。窗户关着，因为外面工地彻夜施工的噪音更让人无法忍受。
手机屏幕亮了一下。
陈雪：“稳定。罚款的事，你等我消息。”
短短十个字。陈阳盯着看了很久。他想回点什么，“谢谢姐”或者“不用，我自己想办法”，但手指悬在键盘上方，最终什么也没打。
回什么呢？
说“谢谢”，就是承认自己无能到需要姐姐掏二十万救命。
说“不用”，就是虚伪。他现在连下个月办公室的租金都交不起。
他把手机屏幕扣在胸口，闭上眼。行军床的钢丝硌着背，很疼，但这种疼真实，比心里那片空荡荡的钝痛好受些。
二十万罚款。还有……十七天。
他爬起来，摸到桌上的烟盒，最后一根。点燃，深吸一口，尼古丁暂时麻痹了神经。烟雾在惨白的灯光下盘旋上升，像某种垂死的仪式。
目光落在对面墙上。
那里挂着一张照片，是公司成立第一年团建时拍的。他和李立勾肩搭背站在最中间，背后是海，所有人都笑得没心没肺。李立旁边站着孙丽华。照片角落里，严丽也难得露了脸，虽然笑得有些勉强。
现在呢？
李立塞给他两万现金时说，“阳哥，先撑着。丽华那边……我慢慢说。”李立说这话时不敢看他的眼睛。
孙丽华上周来过一次，拎了一袋水果和熟食。没说什么安慰的话，只是在他吃面时，看似随意地聊起：“我表哥他们厂最近想搞个内部流程小程序，预算不高，但要求特别细。你说这种活儿，接不接？”
他当时没接话。现在想想，孙丽华是在探路。探他还有没有心气儿，探他肯不肯从最脏最累的小活儿重新开始。
至于严丽……
陈阳狠狠掐灭烟头。
他签离婚协议时，手没抖，字迹甚至比平时更工整。净身出户，房子、车、存款全归严丽。没有探视权条款，没有抚养费数额——严丽根本不在乎他给不给钱，她只在乎在法律上彻底切割干净。
“你恨我吗？”签完字，他问。
严丽收起协议，看了他一眼。那眼神很复杂，有疲惫，有失望，有愤怒，唯独没有恨。
“我恨你干什么？”她说，“我只恨我自己，当初为什么信你能成事。”
这句话比任何咒骂都狠。她不是恨他这个人，是恨自己看走了眼。他在她心里，已经连被恨的资格都没有了。
手机又震了一下。
陈阳抓起来看，是李立的微信：“睡了没？刚跟丽华聊了会儿，她说街道办好像在招标一个社区服务小程序，特别简单的功能。我明天去打听打听？”
陈阳盯着屏幕，眼眶突然发热。
他没回李立，就像没回陈雪。有些话说不出口。比如“谢谢你还看得起我”，比如“我可能真的不行了”，比如“你们其实不用这样”。
他把手机扔到一边，起身走到白板前。
拿起一支快干了的白板笔，在那些模糊的旧线条旁边，开始写。
第一行：二十万罚款（17天）。
第二行：办公室下月租金（22天）。
第三行：吃饭交通（每天50，先算30天）。
第四行：……
笔停了。他写不下去。这些数字像一把把刀，插在心上，还要自己亲手去数刀柄。
但下一瞬间，他用力擦掉那几行字。
白板上留下一片模糊的痕迹。
他重新写，这次写得很大，很用力，笔尖几乎要戳穿板面：
翻身。
只有两个字。
写完了，他退后两步，看着。惨白灯光下，那两个黑色的大字张牙舞爪，像某种困兽的嘶吼。
必须翻身。不是因为还有梦想，不是因为不甘心。是因为——如果不翻身，他就真的什么都没有了。没有家，没有尊严，没有未来。连死，都会死得像个笑话。
手机在行军床上又震动起来。这次是电话。
陈阳没接。他知道是谁。应该是那个“杨哥”，那个拍着胸脯说项目绝对干净、出事了第一时间消失、最近又隐约冒头说“有门路”的“杨哥”。
去他妈的门路。
陈阳走到窗前，拉开百叶窗的一条缝。外面是凌晨三点的城市，工地塔吊上的灯像红色的眼睛，冷漠地俯瞰着这片沉睡的废墟。
他想起很多年前，父亲还活着的时候。有一次他考试考砸了，躲在房间不肯吃饭。父亲推门进来，没骂他，只是说：“人这一辈子，摔跤不可怕。可怕的是摔倒了，就赖在地上不起来了。”
他当时不服气：“那我要是爬不起来呢？”
父亲看了他一眼：“那就一点一点挪。手断了用手肘，手肘断了用下巴。只要还想往前，总有办法。”
那时觉得父亲说话太狠。现在懂了。
陈阳转身，回到行军床边，从行李箱最底层摸出一个小铁盒。打开，里面是一沓皱巴巴的名片。最上面一张是他自己的，印着“陈阳 创始人\/技术总监”，纸张已经发黄。
他一张张翻过去。有客户，有供应商，有以前合作过的程序员。大部分人现在应该已经把他拉黑了，但总有几个……也许还愿意说句话？
他挑出三张，放在枕边。
然后拿起手机，打开计算器。
如果他接三个最基础的小程序定制，每个收费两万，扣掉税和成本，能剩三万左右。十七天，接四个单，可能吗？
不可能也要可能。
他躺回行军床上，把三张名片盖在眼睛上。纸张粗糙的触感贴着皮肤，像某种粗糙的安慰。
窗外的工地传来打桩机沉闷的撞击声。
咚。咚。咚。
一声，一声，像心跳，像倒计时，也像……某种重新开始鼓动的节奏。
陈阳在黑暗中睁着眼。
他想，明天要去医院看母亲。不能让她看见自己这副样子。得刮胡子，换件干净衣服，最好带点水果。
他想，要回李立微信。就说：“街道办那个，资料发我看看。”
他想，等姐姐的钱到了，要写借条。利息按银行最高算。
他还想……
手机屏幕在枕边幽幽地亮了一下，又暗下去。
陈阳闭上眼。
在彻底沉入睡眠前，他脑海里最后闪过的，是豆豆两岁时骑在他脖子上咯咯笑的画面。笑声很响，震得他耳朵发麻。
那时候他以为，自己能给儿子整个世界。
现在他只想要一个机会，一个能重新挺直腰杆、走到儿子面前说“爸爸还在”的机会。
哪怕要爬着去。