初夏的清晨，阳光透过工业科会议室新擦的玻璃窗，在简陋的黑板和几张拼凑起来的课桌上投下明亮的光斑。王铁柱和另外七八个来自农机站、农具厂和几个大合作社的技术骨干，早早地就坐在了下面，神情混合着好奇、期待，还有一丝面对“上课”这件事本身的拘谨。陈明远科长做了简短的开场白，强调了学习新技术、推广好经验的重要性，便将讲台交给了林枫。
林枫站在那块自制的黑板前，看着下面那些熟悉或不甚熟悉的面孔，他们手上大多还带着洗不掉的油污和劳作的印记。他深吸一口气，压下了心底那一丝面对陌生教学场景的紧张。他想起昨晚苏念卿听他试讲时那专注又偶尔困惑的眼神，以及她那些直白却切中要害的问题。
“同志们，今天我们不讲大道理，就聊聊我们平时干活时，那些机器、那些工具，为什么有时候听话，有时候闹脾气。”林枫开口了，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。他没有用任何术语，就像平时在车间、在地头跟大家交流一样。
他在黑板上画了一个歪歪扭扭的杠杆，一头画了个大石头，一头画了个小人。“比如撬石头，为什么用根棍子就省力？支点放在哪里最划算？”他一边画，一边用粉笔指着关键点，“咱们修机器、调设备，很多时候，找的就是这个‘省劲儿’的窍门，这个最合适的‘支点’。”
他用最朴实的语言，将杠杆、滑轮、斜面这些基本的机械原理，融入到卸轮胎、吊重物、推板车这些日常场景中。他带来的那些简易教具派上了用场，木制的杠杆模型、硬纸板剪成的不同形状的“叶片”，在他手中变成了直观的道具。
当讲到电路时，他再次用上了“水流”的比喻。“电就像水，电线就像水管，开关就像水龙头，灯泡就像需要水才能转起来的小水车。”他在黑板上画出简单的电路图，用粉笔标注出“正极”、“负极”，称之为“水来的地方”和“水流走的地方”。他反复强调“不能碰的电线”（相当于高压水管）和“接错会短路”（相当于水管堵死或爆开）。
王铁柱等人起初还有些局促，但随着林枫深入浅出的讲解，以及那些看得见摸得着的模型演示，他们都渐渐听得入了神。不时有人提出自己在工作中遇到的实际问题，林枫便引导大家用刚讲过的原理去分析，课堂气氛渐渐活跃起来。
“林工，你这么一说，我以前好多想不明白的地方，好像透亮了点！”一个合作社的老技工拍着大腿说道。
林枫笑了笑，在黑板上写下了几个关键词：“观察，思考，找规律”。他告诉大家，技术革新不是凭空想象，而是基于对现有设备和问题的仔细观察，运用基本的科学规律去思考和寻找解决方案。
第一堂课，就在这种务实而热烈的氛围中结束了。陈明远看着下面意犹未尽的学员们，脸上露出了满意的笑容。
林枫收拾着教具，感觉比修一天机器还累，但心里却充满了一种前所未有的成就感。这种将知识系统传播、点亮他人思维的过程，与他独自攻克技术难题是截然不同的体验。
他推开工业科会议室的门，初夏午后的阳光有些晃眼。他下意识地抬眼望去，却意外地看到，在院子对面那棵大槐树的树荫下，站着苏念卿的身影。她手里挎着个篮子，似乎是刚买完菜路过，目光正望向会议室这边，与他的视线撞个正着。
看到他出来，苏念卿的脸上立刻绽开一个温柔而带着些许自豪的笑容，远远地朝他点了点头，没有走过来，只是用口型无声地说了一句：“讲完了？”
林枫心中一暖，也朝她点了点头，回了一个让她安心的眼神。
苏念卿见他看到了自己，便不再停留，转身提着篮子，步履轻快地朝着家的方向走去。阳光透过树叶的缝隙，在她藏蓝色的衣衫上跳跃着光斑。
林枫站在原地，看着她逐渐远去的背影，心中那片因教学而激荡的湖面，渐渐被一种更为深沉宁静的情感所充满。他的事业，他的探索，不再仅仅是书桌前的冥思苦想和工作棚里的敲敲打打，它们开始与更广阔的世界连接，试图去改变些什么。而无论他走多远，回头时，总能看到那棵槐树下，有一道温柔的目光在守望，有一个亮着灯的家在等待。
技术的种子已经播下，第一课仅仅是个开始。前路漫长，但他知道，每一次点燃别人眼中的光亮，每一次推开一扇认知的新窗，都离不开那盏始终为他亮着的、属于家的灯火，和灯光下那个与他心意相通的人。窗外的目光虽短暂，却足以给他无尽的力量，去面对接下来更多的课程与挑战。