秋意渐深，天高云淡。林枫的微型风力发电机，在经历了无数次叶片角度调整、传动结构优化后，终于不再是那个只能在强风中勉强转动的“丑家伙”。虽然发电功率依旧微弱得可怜，仅能点亮一盏比黄豆大不了多少的小灯泡，或者给那两节层叠电池进行极其缓慢的涓流充电，但它的叶片在秋日干燥的微风里，已经能够发出稳定而轻快的旋转声。
这声音很轻，像夏末的蝉蜕在风中摇曳，但在林枫听来，却如同最美妙的乐章。它代表着一种不依赖人力、持续不断的能量来源的可能性。他常常在工作间隙，抬头看着院角那缓缓转动的三片铁皮叶片，心中计算着如何进一步提高效率——叶片的形状是否还能更符合空气动力学？传动部分的摩擦能否再减小？发电机的线圈能否绕制得更加精密？
这些问题盘旋在脑海，但他并不急躁。他知道，在材料和技术受限的当下，这已经是在现有条件下能做到的较好结果。技术的进步，需要时间和积累，如同院中那棵老槐树，是一圈圈年轮缓慢积淀而成的。
与风力发电机缓慢而确定的进步相比，苏念卿经营的菜园，则慷慨地给出了它丰硕的馈赠。豆角一茬接一茬地成熟，翠绿修长；黄瓜顶花带刺，清脆可口；西红柿红得像一个个小灯笼，沉甸甸地压弯了枝丫；就连边角地种下的小葱和韭菜，也长得格外茂盛。
苏念卿忙碌并快乐着。她仔细地将豆角焯水晒干，准备冬日炖肉；将吃不完的黄瓜用盐腌渍起来；红透的西红柿则一部分现吃，一部分熬成浓稠的酱汁装罐。小院里时常飘散着新鲜蔬菜的清香和制作腌菜、酱料特有的烟火气。
这天，她摘了一篮子最红最大的西红柿，又割了一把嫩韭菜，准备晚上包一顿西红柿鸡蛋韭菜馅的饺子，给林枫改善伙食。林枫从工作棚出来，看到她正坐在井边，就着傍晚的天光仔细清洗着西红柿，阳光在她专注的侧脸上跳跃，显得格外安宁美好。
他走过去，拿起一个洗好的西红柿，在手里掂了掂，笑道：“今年这番茄长得真好，你功劳最大。”
苏念卿抬起头，脸上带着劳动后的红晕和满足的笑意：“是地好，种子也好。”她顿了顿，看向院角那缓缓转动的风车，“跟你弄的那个一样，都得顺着‘脾气’来，它才能给你好结果。”
她的话让林枫微微一怔，随即笑了起来。是啊，无论是驾驭无形的风，还是侍弄有形的土地，都需要尊重其内在的规律，找到与之和谐相处的方式。这朴素的道理，竟被她用如此贴切的方式表达出来。
“说得对。”林枫在她身边的小凳上坐下，拿起一个西红柿咬了一口，酸甜的汁液瞬间盈满口腔，“真甜。晚上包饺子？我来和面。”
“嗯！”苏念卿用力点头，眼睛亮晶晶的。她喜欢看他吃她种的东西时满足的样子，也喜欢他主动参与家务的体贴。
夜幕降临，小屋里飘散着饺子馅的香气。那盏铁质灯丝电灯稳定地亮着，将屋内照得一片温馨。林枫挽起袖子和面，动作虽然不如苏念卿熟练，却也有模有样。苏念卿则在一边飞快地擀着饺子皮，两人配合默契。
“红旗合作社的观摩会，定在下月初了。”林枫一边揉面，一边说道，“孙社长前几天又来找过我一次，把他们总结的那些选种、施肥的‘土办法’拿给我看了，我帮着梳理了一下，补充了些道理进去。”
“他们能弄明白那些道理吗？”苏念卿有些担心。
“慢慢来，能明白一点是一点。”林枫语气平和，“先把事情做对，再慢慢搞清楚为什么对。就像你种菜，一开始也不知道那么多道理，但凭着经验和细心，不也种得很好？”
苏念卿想了想，点点头：“也是。有时候知道得太多，反而不敢下手了。”
饺子下锅，热气腾腾。两人围坐在小桌旁，就着明亮的灯光和窗外隐约传来的风叶轻吟，吃着鲜美的饺子，讨论着即将到来的观摩会，也规划着秋收后夜校的新课程。
技术的微光在院角执着闪烁，生活的滋味在餐桌上袅袅飘香。风力发电机的叶片在秋夜里不知疲倦地旋转，捕捉着无形的能量；菜园里的果实被精心收获，转化为滋养身心的美味。林枫和苏念卿在这个他们共同构筑的小世界里，一个向着技术的星辰大海持续探索，一个将平凡的日子过得活色生香。他们如同那风车与菜园，看似领域不同，却在这片小小的土地上，相互映衬，共同成长，编织着属于他们的、踏实而充满希望的秋天。